夜凉如水。
宋允橙出了俞湛的房间，没有立刻回自己房间，而是下楼去了酒店的庭院。
四周树木高大，挡住了灯火，头顶漆黑一片，夜风扫过树叶，卷起细尘，抖落一地摇摇欲坠的影子。
宋允橙站在树下，悄声哭泣，八月盛夏，她宛若置于冰天雪地，浑身萧索颤抖，仿佛一片离枝的落叶。
有工作人员站在远处，朝她看过来，宋允橙咬了咬唇，转身沿着步行道缓慢地走，没再让自己哭出声音，可是泪水却还是源源不断地往下流。
那个像风一样的少年，这么多年过去，他依然还是像风。
他爱她吗？
他爱的只有他自己。
宋允橙走到一处路灯下，摊开手，光落进掌心，那么明亮的灯，却只照出一片惨淡的白。
恍如她的爱情。
——是他那么精心地，用糖果纸包装起来送给她的爱情。
原来不过是个泡沫。
现在戳破了，糖果纸碎成齑粉。
愤怒、失望、悲伤、委屈，还有脆弱和寒心纷纷扬扬，裹挟在风里，席卷而下。
*
第二天，杜清柠醒来时，听见卫生间有动静，抬头看眼宋允橙的床，已经被睡过，房门上的保险栓也好好地扣着。
她懒洋洋地坐起身，宋允橙正好从卫生间出来。
“橙子，你昨晚真的回来了？”杜清柠脱口而出，听见宋允橙“嗯”了声，又好奇问，“几点回来的？我一点儿也不知道。”
宋允橙坐到梳妆台前，给自己上护肤品，漫不经心说：“有点晚了，回来看你睡得很香，就没叫你。”
杜清柠从镜子里看她，那张柔和的鹅蛋脸在灯光下白皙细腻，护肤品被涂抹上去，有种温玉的质感，细眉舒展，杏眼清澈，神采虽然未及飞扬的程度，但一点坏情绪也看不出，除了眼底有些许青黑，那也只是睡眠不足的证据。
但是这样更让人觉得奇怪，不是吗？
“你和俞总没事吧？你怎么还回来睡了？”杜清柠忍不住了，还是直接问出了口。
宋允橙指尖动作轻微顿了顿，对着镜子挤出一个笑：“他有点不方便。”
杜清柠一脸狐疑。
宋允橙只好又说了一句：“他大姨夫来了。”
杜清柠：“……什么？大姨夫？”
宋允橙拍了拍自己双颊，拍出一点红润气色，保持微笑：“是啊，男人一个月总有几天大姨夫，和我们的大姨妈一样，你不知道吗？”
不给对方思索的时间，她又说，“你要不要起床，趁天还不是很热，我们早点出门。”
她们今天还有很多地方要去游玩。
杜清柠这才没有继续问下去，掀被子起床，穿衣服。
此话题暂时略过。
宋允橙擦好护肤品，将自己的行李收拾了一遍。
和杜清柠做同事这几年，她很清楚她有多喜欢说人八卦。
她和俞湛结束了，她炽热滚烫的青春也结束了，她的心痛得像被陨石砸出一个巨大的焦枯的黑洞。
她想向全世界诉说自己的痛苦，可是骨子里残余的那点尊严，不允许她那么做。
就算得到一把同情又怎么样，最终还是要她自己承受所有。
这件事，太痛太痛了。
她需要自己先消化一阵，等长出了足够厚的茧子，才能面对外面的风雨。
*
两人出门，找了一家胡同老馆子，吃北京地道的早餐，麻豆腐、焦圈，还有豆汁。
麻豆腐和焦圈还好，豆汁是绿豆发酵做的豆浆，灰里透着绿，又酸又臭。
杜清柠闻着那味，差点就吐了，宋允橙勉强喝了一口，推到一边，没再动。
可是看邻桌老北京人，滋溜一口，喝得那叫一个香。
宋允橙淡淡一笑，天下之大，美食何其多，口味因人而异，她和俞湛亦是如此，谁都不用勉强谁。
吃了早餐出来，两人围绕什刹海边走边逛。
走进一条汽车通行的老街，阳光照进来，古树在清风中微扬，车来车往，人群熙攘。
宋允橙戴着深色太阳镜，看向周围一张张笑脸，她扶了扶镜框，唇角也上翘一丝弧度，融入游客之中。
忽然，杜清柠拉了拉她的衣角，叫她往前看。
马路上一辆京牌迈巴赫迎面而来，那车牌号正是昨晚她俩坐过的，看样子是从酒店出来。
那车开得很慢，可能是因为拥挤，也可能是因为别的。
杜清柠踮脚，往车的方向看过去，问：“俞总这是去哪？”
宋允橙几分厌倦，答了声“不知道”，转头去看风景。
杜清柠只好闭麦。
俞湛的社交广，宋允橙是知道的。
以前两人刚在一起的时候，每次约会，俞湛一接电话，宋允橙就会问是谁。
俞湛总是回答她，是朋友，工作上的事。
偶尔他也会多说几句，宋允橙听得一头雾水，又或者，他说那些都是烦心事，说多了无益，影响心情。
宋允橙最开始的时候，是想替他分担，后来发现两人早就不是高中同学那样，生活还在一个社交圈，俞湛的世界越来越宽广，他的能力也越来越强，完全轮不到她操心。
于是渐渐得，她对他的事不再过问，只在他的世界里偏安一隅，做他乖巧安静的女朋友。
现在想来，俞湛之所以对她满意，大概就是因为她够安分，懂得体贴。
但事实上，这种安分和体贴并不对等。
俞湛始终是高高在上的那个。
宋允橙想到这里，忍不住回头又看眼迈巴赫，就见那汽车停在路边，距离她五米的样子。
发动机发出低躁的声音，轮胎却一动不动。
那车窗贴着防窥膜，外面一点儿也看不到里面，但她就是能看穿男人端坐在后座倨傲的模样。
心底莫名一阵寒凉。
宋允橙扭头就走。
后面杜清柠喊着“等等我”，追上来。
*
两人游完什刹海，又去了国子监，和雍和宫。
出来时，杜清柠听人说火神庙的签很灵，于是又拉着宋允橙一起去了火神庙。
到火神庙，杜清柠在月老殿为自己求了支姻缘签，签中云：“当风点烛空疏影，恍惚铺成镜里花”。
听起来很美，却是下下签。
气得她烧掉了签纸，在大殿前连跺了三脚，表示要去除晦气。
宋允橙没有求签，她站在殿外，看着那琉璃顶，红墙石兽，香火袅袅升腾，只觉得自己两手空空。
杜清柠只是求得一支下下签，而她却是七年感情错付一人，是真正的下下签。
“你也求一支。”杜清柠掸了掸手臂上的灰，对宋允橙说，“你求一支和俞总的，看看你俩什么时候结婚。”
似是无心，却像一张薄薄白纸，边缘锋利，伤人于无形。
宋允橙隔着太阳镜，看她一眼，红唇抿了抿，说好。
不过她不是求姻缘，而是去了财神殿。
木签从签筒里掉落，拿到对应的签文，上面写的是：“花开花谢结子成，宽心且看月中桂。”
话语平淡，却是上上签。
杜清柠“哇哦”一声，抱住宋允橙的胳膊：“橙子要发财了，别忘了我。”
宋允橙淡然一笑，果然人在命运上是平等的，情路失意时，财路就会亨达。
殿上香火弥漫，经语浅颂。
她双手抱拳，躬身作揖，叩谢财神爷，并暗暗下了个决定。
以后一定要多爱自己一点。
不就是分个手嘛，看清一个渣男，以后远离千千万万个渣男。
她还是她，有胳膊有腿，有父母有工作。
她的未来要为自己而活。
离开火神庙时，出口处的义工说：“今儿个北京难得好天，昨晚一场大风，好像把雾霾都吹走了。”
宋允橙抬头，可不是，她在北京这些天没一个好天，这会儿天空碧蓝如洗。
还有鸟飞过，雀跃在枝头，叫声清脆，是快乐的。
*
下午，两人回酒店，收拾行李退房。
宋允橙昨晚在老佛爷买的衣服和行李箱，还在俞湛那儿，想想无所谓了，不要也罢。
两人打车到机场，值机时，宋允橙出示身份证，意外被告知，她的座位升舱了，从经济舱升级到了头等舱。
杜清柠羡慕不已：“肯定是俞总悄悄给你升的。”
宋允橙也猜到了，转头问她：“你想坐吗？我让给你。”
杜清柠略显激动，声音都忘了克制：“你真的要让给我？”
说完之后，她又迅速低头，脸上微红，怕宋允橙听出什么。
好像自己说的不是座位，而是俞湛。
宋允橙瞥她一眼，淡淡“嗯”了声。
谁知，工作人员说：“两位不好意思，姓名指定，不能更换。”
“没关系。”宋允橙拍了拍杜清柠的肩膀，“先升吧，上了飞机，你直接去坐头等舱好了。”
杜清柠讪笑着说好。
*
登机之后，头等舱的乘客不多，没见到俞湛，宋允橙找到座位，让杜清柠安心坐下，自己则往后走，进入经济舱。
经济舱的人有点多，宋允橙庆幸自己的座位靠窗，可是领座是位大腹便便的中年大叔，一张座椅似乎塞不下他肥胖的身躯，一只粗胳膊横出扶手，占据了宋允橙少部分的位置。
宋允橙懒得计较，自己往舷窗边上靠了靠，早早将安全带扣好，又将太阳帽盖在脸上，双手抱臂，闭上眼准备补觉。
不多时，耳边传来安全警示的播音，接着感觉飞机微微振动，滑出跑道，一阵气流颠簸之后，心跳平复，四周的一切渐渐安稳，觉也渐渐安稳。
其实想想，爱情何尝不是这样的一次飞行？
所有的准备工作都在地面上，冲破云层之后，谁知道自己遭遇的是蓝天白云，还是狂风暴雨，亦或者有彩虹，也可能会坠机。
管他呢，交给老天爷吧。
不知睡了多久，浑身有些僵硬，宋允橙迷迷糊糊睁开眼，抻了抻脖颈。
视线转到领座，那人手上一顶太阳帽很熟悉，好像是她的，几根修长手指有一下没一下地正拨弄上面的珠花。
宋允橙猛地惊醒，对上一双浅褐色的眼眸，似淡漠，又似悲悯，眉宇隐隐还有一丝阴郁，也可能是阴戾。
总之，第一感觉，她好像遇上了一只受伤的凶兽，她的处境凶多吉少。
可现在飞机上，她无处可逃。
下一秒，男人朝她伸过来一只手，骨骼分明的五指插进她的指缝，动作强硬，力道之重，就连掌心的温度也带着强势。
瞬间勾起她的回忆。
就七年前在高铁上，俞湛买下她旁边的座位，不容分说地牵起她的手，那是他们爱情的起点。
而此时，男人如法炮制，记忆重叠，可讽刺的是，这一次是终点。
两人谁也没有说话，空气如细沙涌动，周围气压一寸一寸下跌。
宋允橙感觉自己的呼吸就像自己的手一样，被男人攥紧了，就差窒息而亡。
眼泪找到唯一的发泄口，崩溃似地往外流。
她倔强地仰头，抬手去抹，手腕被扣住。
一团阴影覆到面前，眼角咸湿的泪感受到温软的舔舐，她哽咽，推了一下没推开。
下一刻，呼吸连同口中的氧气全军覆没。