论制造浪漫和惊喜，宋允橙不得不承认，俞湛是个中高手。
除此之外，他还慷慨，进退有度，无论大事小事，他总能掌控全局，将人拿捏得恰如其分。
就像现在，宋允橙心里的天平已经向分手倾斜，可是男人突然空降到她面前，说不感动那是假的。
宋允橙扶着行李箱的拉杆，站在原地，看着男人迈着长腿，闲庭信步慢悠悠朝自己走来。
“俞总。”杜清柠两颊桃红，情不自禁先宋允橙之前喊出声，意识到些许不对，又慌忙低头。
宋允橙当她激动过头，没在意她的失态，毕竟这一晚上，杜清柠已经喊了无数遍“俞总”了。
“你怎么来了？”
等男人走到面前，宋允橙才压住声线，淡淡开了口。
俞湛挑了挑眉，浅褐色眸光望进她的眼睛里，在变幻的灯影下像琉璃一样亮得出彩。
“来给你拎包。”
他声音带着哄，弯低腰，伸手去提她的行李箱，眼尾往上一挑，一抹多情，“这么轻？”
“对啊，才100万。”宋允橙避开他的眼神，语气故意带上嘲意，尾音却不自觉往上扬。
俞湛唇角勾起一丝弧度：“我陪你再逛逛。”
“不逛了。”宋允橙双肩往下一塌，几分疲惫，“饿了，想吃饭。”
俞湛抬手将她颊边一缕碎发勾到耳后，柔声问：“想吃什么？”
大概是真的累了，宋允橙突然卡壳，一时忘记刚才杜清柠说的话，杜清柠按捺不住，抢话道：“日料。”
俞湛视线从杜清柠身上掠过，落在他的姑娘身上，看到宋允橙眨了眨眼，才说：“那就还是在老佛爷吧。”
宋允橙默认地点了点头，转身看眼身后的商场，又低头看眼行李箱：“箱子还要再带进去吗？”
这一晚上，她在老佛爷快成名人了。
俞湛笑了下：“我叫人过来先提走。”
“你还带了跟班？”
“都是为你服务。”
宋允橙轻轻笑了声，看着男人摸出手机，打电话，心情莫名好转。
杜清柠站在旁边脸颊红得发烫，说不清为什么，她不是第一天认识俞湛，也不是第一次知道宋允橙和他的关系，可此时此刻，她心底涌起一场澎湃的心潮，教自己难以平息。
*
重新进入老佛爷，上五楼，找到一家日料店。
服务员送来菜单，宋允橙让给杜清柠，让她想吃什么点什么，杜清柠有些不好意思，又让给了俞湛。
俞湛点了一套双人情侣套餐，又将菜单转给杜清柠，用宋允橙的话叫她自己想吃什么点什么。
杜清柠目光微滞，她又不是没有和情侣一起吃过饭，但这么赤裸裸地将她撇开，还是第一次见。
要说男人没礼貌，不够绅士，他也会说：“大家都这么熟了，不用拘着。”
就是眸光很冷淡，透着不与人亲近的疏离。
可是他对宋允橙耐心体贴，好到让人心跳加速。
菜一碟一碟上来，他亲手包紫苏，蘸酱汁，切鱼，舀汤，动作慢条斯理又温柔，注意力全在宋允橙身上，宋允橙一个眼神，他就这样那样，无微不至。
反观宋允橙，她对俞湛爱答不理，几次嫌他烦，将他推开。
奇了怪了，有这么好的男朋友，还闹什么别扭？
难道俞湛真的劈腿了？
杜清柠吃着自己那份日料，眼睛晶亮地瞄着他俩，脑补出一大段狗血剧情。
宋允橙看着俞湛递过来的青花鱼，摇了摇头：“你自己吃吧，我吃饱了。”
俞湛没收手，又往她面前递了递，哄着说：“几天不见又瘦了，再吃一口。”
宋允橙吊起眼尾，横他一眼：“我为什么瘦了，你不知道？”
她眼睛好看，杏仁形，黑色瞳孔清澈乌亮，乍一看，是清纯范，可带上小表情，蓄满情绪的时候，就会很生动，有股子惊绝的气韵。
俞湛就爱她的小眼神，常常说她眼睛里住着一个小妖精，只要一出来勾人，他就要神魂颠倒。
这会儿，他笑得服帖，上身往她身前倾：“我这不来了吗？再吃一口，嗯？”
宋允橙看见他眸光里的风流，狠狠瞪他一眼。
男人故意混淆是非，说她瘦是想他想的，还纡尊降贵喂她吃，可把他能的。
可是对面坐着杜清柠，她也不好多说什么。
两人表面亲密暧昧，却暗潮汹涌。
*
吃好饭，三人出了西单，到长安街路口，有辆京牌迈巴赫缓缓开来，停到他们脚下。
“谁的车？”宋允橙好奇。
“朋友的。”俞湛勾唇，拉开后车门，抬手挡住车顶，扶她上车。
“我自己能行。”宋允橙感觉男人今晚殷勤过了头，可是却感觉不到他这份殷勤里有几分诚意。
大抵只是想找她和好，却不是和她结婚。
一路灯火辉煌，流萤般投在车窗上，像触手可得的富贵，可又空空荡荡，留不住任何痕迹。
西单离什刹海不远，没一会汽车就到酒店了。
俞湛另外开了一间房，塞给宋允橙一张房卡，要宋允橙和他同住。
宋允橙捏着房卡笑了笑，没答应也没拒绝。
俞湛眉心一拧，跟着她去她的房间，陪她去取行李。
杜清柠走在最后，心底压不住的激动，感觉他俩的剧情到了海浪翻涌的时刻，真相就要爆发了。
可是到了房门口，宋允橙开了门，让她先进去。
杜清柠脚步缓慢，借着和俞湛道晚安的时间，磨蹭了一会，才识趣地进去了。
房门重新关上，宋允橙对面前的男人说：“你先回去，我洗个澡就去找你。”
男人低磁的声音压上来：“不能去我那洗吗？我们一起洗。”
走廊上灯影昏淡，静寂无声，宋允橙后背靠在门板与门框的犄角上，本来是个很放松的姿势，男人往前靠近她，高大身影笼罩出一团阴影，宋允橙才发现自己像困兽被囚似的，被堵在了狭小角落。
“别……”她抬手想推开他，却使不上力。
胸前有粒纽扣被咬开，炙热蓬勃的气息堵得她心慌，下巴刮蹭到男人短利的黑发，她深深抽气，五感通灵，四肢百骸都在痒。
“你再这样，我不去了。”宋允橙严防死守，指甲掐在男人脖颈上，才将他拉回一点理智。
俞湛一手扶在她后腰，一手置在她头顶，嗓音在她耳边又沉又闷：“那你快点，我等你。”
宋允橙身上穿的是新买的缎面衬衣裙，古巴尖领的设计，领口开得有点深，浅壑曲线若隐若现，一步裙的裙摆截在大腿上，看起来简约干练，可两腿间微有开叉，步步透着诱惑。
俞湛忍她一晚上了，就刚才送她过来这一段路，宋允橙走前面，他看着那裙摆荡来荡去，拳头在裤兜里捏得死死的。
宋允橙抬起手肘，拱开他，得了个机会，刷卡钻进门里去。
进了房间，她才发现自己裙子上的纽扣丢了两粒，暗暗骂了句“混蛋”，几万块的衣服，才穿了几小时。
趁杜清柠在卫生间，宋允橙迅速整理了一下头发，换了一件衣服，缓解情绪。
*
时间不知不觉过去两小时，房间里的座机忽然响了。
杜清柠躺在床上看电视，顺手接起，“喂”了一声，对面传来男人磁性的声音：“找宋允橙。”
简单几个字，却足以烫红了杜清柠的耳朵，她捂住话筒，朝卫生间大喊了一声宋允橙的名字。
宋允橙正在吹头发，探头回她：“吹完头发就去了，叫他别催。”
杜清柠“哦”了声，低头小声对着电话复述。
俞湛没说话，直接挂断了。
宋允橙吹好头发，在后脑勺绑了一个马尾辫，走出卫生间，将身上吊带睡裙换成白衬衣和深色九分裤。
杜清柠看着穿衣镜前的她，目瞪口呆：“你……这样去约会？”
这是正式场合的着装吧。
宋允橙“嗯”了声，将衬衣领口的纽扣扣到顶，拿起房卡和手机，对她说：“我待会可能会回来，你先别上保险。”
杜清柠：“……”
对他俩的事越发好奇，心底似乎有什么要破土而出。
*
俞湛洗完澡，穿了件丝质睡袍，等在房里，等到耐心耗尽，开了瓶红酒，自斟自饮。
听见敲门声，他眉梢雀起，可是猫眼里看见姑娘一身谈判的模样，眉头又凛了凛，眼尾挑起一丝笑意，才打开门。
宋允橙走进来，闻见一丝酒气和花香，抬眼，茶几上摆着红酒、甜品和鲜花，甜蜜气息萦绕。
这是间豪华套房，分卧室和起居室，也正是那年两人在这儿住了一个月的房间。
宋允橙有个隐性习惯，无论去往哪儿一个陌生地方，一旦培养出熟悉的环境，她就会习惯呆在那个圈子里，将之变成自己的舒适区。
杜清柠当初想到北京城里来，宋允橙第一时间就想到了什刹海，想到了这家酒店。
这种习惯，或许叫念旧。
俞湛太了解她了，所以订房就订了这一间。
俞湛走到茶几边，倒了杯酒给宋允橙。
宋允橙没接，抬头看他一眼：“你能换件衣服吗？我们好好说说话。”
俞湛笑了声，捏了捏腰腹上被系带勒出的一角衣料，眸光流转，弯腰对上姑娘的眼睛：“我穿这样不能说话？”
丝质睡袍轻薄，修身，垂感极强，灯影下像披了一层光，好像男人的第二层皮肤，而且领口大敞，肉眼可见他微微隆起的胸肌线，在嶙峋的锁骨下线条流畅，磊块分明。
视线往下，腰带之下，衣摆在他走动间，那修长腿型要露不露，有种欲呼之欲出。
宋允橙敢肯定他里面什么都没穿，但也知道自己说不过他，再争论下去，只会被他牵着鼻子带进沟里去。
于是她没再理会，转身走到窗户前，留个背影给男人，周身聚起一团低气压。
大有男人不听她的，她就不理他了。
俞湛挑眉，放下手中酒杯，走到姑娘身边，和她一样，将双肘支在窗棱上，看向她看的方向。
深邃夜幕下，远处的灯火比天空上的星星还要明亮，鳞次栉比的黑瓦下，柳树垂荡，人影晃动，烟袋斜街仿佛一条人间烟火，去了白日的喧闹繁华，多了几分安宁与清寂。
“你还记得那家店吗？我一个电话，把他们黑窝端了。”
俞湛抬手指向某个地方，黑色屋脊层峦叠嶂，几盏灯火影影绰绰，要不是宋允橙和他有着共同的回忆，根本不知道他指的哪儿。
“你能耐了。”宋允橙冷嗤一声，回敬他。
俞湛扬额：“当然，我那么好惹？欺负我橙子，活腻了。”
夜风吹来，他额前发丝微微飘动，眉宇里几分意气。
这么多年，还记着仇呢。
要不是男人提起，宋允橙都快忘了这件事。
那家店在一条胡同口，看起来是卖女装，当年他俩走走逛逛，逛进店里，老板是一中年男，留着络腮胡，问他们买什么。
俞湛说看看。
老板又问：“有什么要和我说的吗？”
宋允橙诧异，没见过这么搭话的老板，随口问了一件小披肩，老板报了个价，堪比商场专柜，宋允橙咋舌，老板便很不耐烦，斜眼鄙视，叫他们走，还顺手推了一把宋允橙。
俞湛在旁边，火气蹭一下就上来了，捋起衣袖就要朝人打上去，被宋允橙拉住。
两人出了店，俞湛想想不对，这家店里很多衣服明显积了灰，而且价格虚高，老板根本不想做生意。
他掏出手机打了个电话，给他北京的朋友。
第二天，这家店便查封了，原来是挂羊头卖狗肉，是个毒品销赃点。
那老板进了局子，估计再出不来。
俞湛当晚就带宋允橙去全聚德吃烤鸭，回来在酒店房间里，打开浴缸spa冲浪功能，握住她脚踝，呼吸埋在她腹部，给她表演憋气。
他的庆祝方式总是这么直白。
他快乐，她快乐，就好。
这会儿，男人提起往事，无端让人怀念那时的快乐。
但是，宋允橙又想起自己的猜测，隐隐一种痛。
“俞湛，你还记得我们哪天在一起的吗？”她转头看他，明亮的乌瞳里映着灯火，璀璨如星。
“记得。”俞湛拉起她的手，握在掌心，轻轻摩挲，“那天平安夜，你带着一只橙子去临川找我，我在外面，恨不得坐火箭飞过去。后来我又追你追到南屿，在南屿住了一晚，你陪了我一晚。”
他浅淡的眸光里倒映着她的影子，如湖水微漾，“我记得那天南屿下雪了，我们看了一晚上的雪，说了一晚上的话。”
“那，你还记得你第一次对我说‘我爱你’是什么时候？”
“不就是除夕？你和几个同学去看演唱会，我转了几趟车追过去的。”
男人将她手指放到自己唇边，张口咬住她的食指，舌尖在她指腹舔吮，终于哄到姑娘眼波有了笑意，他松开，展臂将她拥进怀里，低头吻她耳颈，热息喷洒，“那晚我爱死你了。”
那晚是他们的初夜。
比宋允橙预想的来得早，可是俞湛给的惊喜太多，让她忘乎所以，陷入他的沼泽无法自拔。
“那，你什么时候第一次喊我‘老婆’的？”宋允橙在男人的攻势下，努力收敛神情，将调情变成一个严肃的话题。
“考我？”俞湛嗅到了陷阱的味道，可他无法抹杀自己说过的话，“是我们第一天入住泰禾御那天。”
泰禾御的房子是俞锦诚送的，俞湛一手包办了装修，后期家具和软装则是宋允橙选的。
入住的时候，俞湛太激动了，和宋允橙在新家疯狂□□，一连几天没出门，一腔凌云壮志怎么也抒发不完，动情时哑着声音喊宋允橙“老婆”，说自己终于有家了。
宋允橙那时候还在读大四，对两人的未来并没有太多的展望，第一次听见“老婆”这个称呼，只觉得羞耻，是俞湛一次次诱引她，给了她具象的憧憬。
可是直到现在，她才明白，他的“老婆”和“家”的定义，和她想的完全不一样。
他喊的“老婆”只是一个亲密称呼，和“宝贝”、“宝宝”类似，他说的“家”也只是有瓦遮头的独属于他的房子。
而这些全都与婚姻无关。
夜渐渐深了，风却更大了，吹得楼下商铺的幡旗发出巨大的萧瑟的声响。
两人回忆了很多旧事，还聊到了俞湛的父母，俞湛散漫的表情下，眸底一丝淡漠，亦是清醒。
他说：“人为什么一定要结婚？婚姻是围城，智者不入围城。我们现在这样，比很多结了婚的人幸福快乐，这不就够了吗？”
“智者不入围城。”宋允橙缓慢重复着这句话，目光投向远方，寥寥星火，心里和这夜色一般，越来越黑，越来越凉。
“所以你很早就想明白自己要的是什么，对吗？”失望之余还有一丝愤怒，宋允橙收回视线，转头看向男人，往后退一步，指尖掐在手心里，竭力控制自己的情绪，“你根本不是恐婚，而是不婚。”
“有区别吗？”俞湛避重就轻，伸手想去抱宋允橙，见她抵触，只好放弃，声音放低，语气更温和，说，“真正想要长久地维持两个人的感情，是恋爱而不是婚姻。谈恋爱的时候，我们给对方的都是最好的一面，哪怕一段不期而遇也是惊喜，这些都会成为我们感情中美好的一部分。你看我们在一起这么多年，感情一直这么好，不正是我们的爱情有着这么多美好吗？”
“可是一旦结了婚，两个人之间就只有平白直叙，别说惊喜了，所有的事情都会变成一种任务，每天过得像刷题似的，就连睡觉恐怕也要变成刷题。橙，难道你希望我们的生活变成这样吗？”
宋允橙冷笑了一声：“你不要为了掩饰你真正的想法，就把婚姻说得这么不堪，也不要试图用那些失败的婚姻说服我。还有你的话听起来，好像我谈恋爱的对象，和我想结婚的人不是同一个人。”
她抬头看他，“我对你从来没有保留，难道你对我还有隐藏？”
“当然没有。”
俞湛皱眉，否认，心底无限烦躁，想再更深入地解释一遍，宋允橙又开了口。
“我承认你的不期而遇很好用，我每次都被你感动，但是你知不知道，我每次看到你风尘仆仆的样子，我心里更多的是心疼？”
冷意从心脏发散，通达四肢，要不是半边身体靠在墙上，她都怕自己支撑不住。
“因为心疼你，我总想对你再好一点，想和你结婚，想和你有个家，不想再看到你奔波劳累。结果可好，原来你很享受啊。”
俞湛喉间微涩，就知道不能和女人讲道理，那就只能打感情牌了。
他张开双臂，一个拥抱的动作：“我所有做的这些，都是因为我爱你，我想你开心，想你因为我……”
“俞湛。”宋允橙打断他，没入他的怀，反而又往后退了一步，眼眶里一片模糊，“求你别再说你爱我了，这样只会让我觉得你更虚伪。”
她强忍住泪水，声音却不自觉变得颤抖，“你说你恐婚，我会觉得是你父母影响了你，是我做得不够好，但事实上你是不婚，你早就打定好了主意，对吧？”
房间里陈设的一切，和当年几乎没有二致，可现在看来，却满心满目全是悲凉。
让人万念俱灰：“那年我意外怀孕，你把话说得冠冕堂皇，最后我做了手术，你很高兴，对吧？”
冰凉的泪水滚落，视线晶莹，她用力看向男人的眼，那淡薄的阴翳下，仿佛有什么东西碎裂。
“俞湛，你知道我最憎恨的就是欺骗，可你从一开始就在欺骗我。这个世界各种各样的人都有，我不排斥不婚主义，但是你既然不婚，为什么要招惹我？”
“我就是向往婚姻，想结婚，想生孩子，想做妈妈。你凭什么用一个伪装出来的‘爱’字扼杀我所有的向往，还想将我变成你的稳定床伴？”
“俞湛，你玩弄了我这么多年，心里是不是很爽？”