俞知游没再朝前走，他不该拉上陈向喧。
他说：“我现在还是正常的，仅限现在。”
如果你再跟着我朝前，我害怕自己被自私和不正常占据整个大脑，我现在真的不太好。
陈向喧朝他笑笑，问他要不要去吃点东西。
他没心情，也不觉得肚子饿，但他却觉得有些困了。
像是那种被抽走全部力气般，现在就连呼吸都让他感觉到累。可是陈向喧的样子真的很紧张，他想让陈向喧别害怕，可他怎么都说不出来，只好看着他笑了笑。
别害怕，我没事。
别怕，你看我正笑着。
陈向喧问能不能到这里来找他，如果他真的要来，那他肯定会让陈向喧立马带着他走，换作以前，他或许会答应。
可他现在这个样子，未来对他而言已经乱得不能更糟糕，他不知道自己明天会做出什么，但他知道，不能再让陈向喧和今天一样害怕了。
他给陈向喧说在上学前肯定能联系上自己，时间在一天天过去，俞知游却越来越害怕和陈向喧说话。
他能明显感觉到自己的不对劲，就算不是雨天，他也没办法睡个安稳觉，没有录音可听，仅靠他脑海中的那些吉他弹奏声，俞知游独自慢慢熬着每一分钟。
不能去联系陈向喧，他一开口就会胡言乱语，说的话会不着边际。
他想说，陈向喧，我们去一个没有雨天的地方吧，我们什么都不干，养几条鱼，种几盆花，睡醒就做饭，睡不着就亲吻。只要你抱着我，困意就会找过来，只要你在这里，我就会踏实——可是我现在很心慌，我不知道自己怎么了，我到底是怎么了呢？
手机是俞至枋出门给他买回来的，在那天之前俞知游脸上都没什么表情，不说话不出门，吃饭也只吃两口便坐到沙发上待着。
俞至枋将手机递给他时陈向喧笑了，他说：“谢谢哥。”
“不用这么客气……”俞至枋说，“找朋友出去走一走，别闷在这里。”
俞至枋说‘这里’，他没有说这是‘家’，俞知游抬头看了他一眼，问他：“如果没有我，你会去哪里？”
俞至枋看了眼妈妈的卧室门，他说：“不知道，我也不知道。”
拿着新手机的感觉很奇怪，俞知游感觉这部手机不属于自己，上面没有一个地方是属于他的记忆。没有照片没有短信，没有录音。
他将电话卡从旧手机里拿出来换上，打开微信登录上去，提示音一条条响起，尽管他已经把声音调到最小，但那些声音还是跳在了他的心脏上，呼吸开始急促，手心都冒出了汗。
是陈向喧，全都是他的消息。
他将那些消息一条条看过去，又从头开始一个字一个字地看过去，第三次时他甚至连每个标点符号都多看了几眼。
两个人久违地聊了天，俞知游心情很好，但结束聊天后他就和回归现实了一样。
不该这样的，这样不是越来越离不开吗。
俞知游发呆的时间越来越长，俞至枋那天说：“你这样，和妈妈越来越像了。”
他连皱眉都没有，看着哥哥说：“那我怎么办。”
他总是爱拿着那个旧手机看，俞至枋是实在看不下去了，他说让俞知游把手机给他，他出去找个店帮忙导出数据，如果俞知游实在不放心，跟着他出去也可以。
俞知游摇了摇头，他说：“我不想出去。”
“那就我去，我实在是看不下去了，”俞至枋夺过他手里的手机又拿起茶几上那个，“我只负责把手机给店里，你的东西不会看。”
俞至枋也确实办得很好，那些东西全部被放到了新手机上，俞知游突然觉得，这部手机现在终于是他的了。那个晚上他难得地开始期待睡觉，他想听听以前那些音频，那些陈向喧刚开始发送的音频。
虽然陈向喧现在还是会发，但他还是喜欢最开始的那些，可能是因为那些音频存在的时间最让他觉得快乐，只要听着，他就倍感踏实。
晚上他很早就洗了澡躺到床上，戴上耳机时还有点不好意思，就跟在做什么不太好的事情一样。
琴声响起的时候眼眶也跟着发烫，本来是很欢快的调子，但他现在却只觉得难过。
没想到的事情还有另一件，他将录音听了不知道多少遍，但仍是不困，他以为过了那个时间，困意就一定会到，结果那个时间过去了很久，直到天亮，他也没能睡着一分钟。
陈向喧说他们的以后还很长，俞知游当时没有否定，他心里也这样认为，但他没办法再想象出来。
快到情人节的时候陈向喧说要去看电影，还是情人节当天下午的五点二十情侣专场，那部电影叫《游鱼》。俞知游在网上搜了好些，大家对这部的评价都是太悲情了，而且里面的雨下得让人头晕。
但陈向喧好像很想去。
他不敢说自己不想看，是因为他不想看下雨，因为他不想哭，因为他只想对陈向喧笑着。
可陈向喧想看。
于是他说：“真要看？你可别看哭。”
陈向喧过了好一会儿才回：看，哭了也不怕，老公会帮我擦眼泪。
别说什么帮他擦眼泪了，俞知游现在看到这句话就已经快哭了，到底是从哪一天开始的呢，他开始变得敏感，一点事情就会让他耿耿于怀，本来大条的神经就好像被重造一般——他现在越来越爱哭了。
情人节那天没有雨，一切应该都会是好的模样，不能说是最好，但至少会没有什么大问题。
那天他听着录音睡着，虽然只睡了两个小时，但足够让他下午保持清醒。
他是将耳机和手机一起揣在口袋里的，在客厅的时候他想把手机拿出来看一眼有没有消息，耳机缠在上面碍事，他就想着干脆拔掉。
手跑得比脑子快，那一瞬间他突然反应过来不能拔，下一瞬间手已经办错了事——陈向喧的琴声被外放了出来。
妈妈看他的眼神仿佛要把他盯穿，俞至枋今天偏偏去上班了没在家，俞知游也看向妈妈，任由手机里的录音放了一遍又一遍。
“弹琴的人是和你一起学吉他的？”妈妈问道。
“不是。”俞知游说。
“那是谁？”
“网上随便听的。”
“那把吉他呢？”妈妈站起来了。
俞知游不说话，她便走了过来：“手机打开给我。”
“给不给你看是我的选择，我的隐私只有我能看，”俞知游觉得自己说话没那么有底气，“妈，省省力气吧。”
妈妈怎么可能甘心，她当下立马给俞至枋打了电话，她让俞至枋马上回来，一分钟都不能耽误快点回来。
“你喊哥哥回来能干什么，”俞知游问她，“让他帮你一起夺手机吗？你以为哥哥和你一样——”
“闭嘴俞知游！”妈妈冲上前给了他一巴掌，“我是你妈，我变成什么样都是你妈，我死了都是你妈，你跪在坟头都得喊一声妈！”
只是个称呼而已。
如果让俞知游选择，他反而宁愿自己是俞至枋——那样好歹还见过正常的妈妈。
听俞至枋说，她以前会讲睡前故事，带他去儿童公园喂鸽子，还会陪他一起去挖沙子，他说，妈妈以前很温柔。
俞知游的手机响了声，吉他声被迫暂停几秒，随后继续响着，妈妈又问：“谁发的？”
俞知游瞥了一眼：“哥哥。”
他当着妈妈的面打开手机点进那条短信，俞至枋说的话让他更加心烦意乱。
他说：哥哥还有些事，很重要的事，别让她一个人在家里，我忙完就回来。委屈你了小游，就当帮哥哥一次。
那些满怀内心的期待和快要憋不住的倾诉在那一瞬间‘砰’的一下子全都消失不见。
俞至枋回来得并没有这么快，俞知游不知道他到底是有什么事情能一直忙到下午，快到三点半的时候陈向喧发来消息让他别吃零食，等着一会儿一起吃饭，然后去看电影。
他是去厕所偷偷回的，那个时候已经过了半小时，他回复道：好，那我就等着吃好吃的了。
不知道是几点，总之俞至枋没有回来。
俞知游想去厕所再看一眼手机，妈妈站起来一把拉住他：“你不是才去过？”
“我去厕所你都要管？”俞知游皱了皱眉，“那你吃什么？我给你点个外卖总行吧。”
不去就不去吧，拿手机抽空给陈向喧回个消息也行。
可妈妈就像是知道了什么一样，她说：“我不吃，你就坐在这儿，等着你哥哥回来。”
俞知游没有要听她话的意思，拿出手机就要解锁，妈妈接下来的举动他是有预料到的，夺走手机并关机，随后重重地摔在沙发上。
摔手机的动作看起来用了很大力气，砸到沙发上时却只剩下一声闷响。
妈妈指着他，开口时俞知游都从灯光下看见了唾沫星子：“老实待着，我看你敢去哪儿！”
电影没看成，饭也没吃上，他甚至连门都没能走出去。
俞至枋回来得很晚。
其实当他进门的时候，俞知游根本就不知道是几点，家里那个挂钟早就没了电，也没有人愿意买上两颗电池给它换上，那个钟就这么挂在那儿，时间永远停在不知道是下午还是凌晨的三点。
他只是觉得时间过得很慢，慢到他将自己面前那些能看见的地砖上的每一条花纹都数了一遍，慢到在心里数起了外面的汽车鸣笛声，慢到开始数自己的心跳，一次比一次跳动的次数都要多。
那种想要吐的感觉再一次涌了上来，紧接着就是俞至枋开门的声音。
他进门也没说什么，只将手里提着的打包盒拿去厨房又开始一个个装盘，最后又一盘盘端到桌上时，他才说道：“来吃饭吧。”