我来这处别墅来得比较突然，别墅里没有工作人员，但因为定期打扫，并不显得脏乱，推开门的时候，甚至有一股暖气迎面而来——房间除了暖气还做了地热，并且毫不吝啬地24小时常开。
我热得想拖外套，还没动作，齐康就凑了过来，帮我解外套，他分明也热出了一点汗，却只顾着我，可以说是很关心我，也可以说是服务非常到位。
自从我和齐康重逢，我的大脑经常会有两个截然不同的声音，一个偏理性，总会冷酷地告知我最可能的最残忍的真相，一个偏感性，总会替我找到无数的借口和隐藏的甜味，两个声音一直在吵，却吵不出一个结果。
我任由齐康帮我脱了外套，又很过分地说：“你脱得好慢。”
齐康一边将我的外套整理好，规规矩矩地挂在衣架上，一边混不在意地对我说：“下次我会脱得快一点。”
他挂好了我的衣服，才开始脱自己的外套，我低头盯着他看了几秒钟，又反应过来，他脱个外套其实也没什么可看的，于是，我踩掉了自己的鞋子，穿着袜子踏着地板，向屋里走去。
感应灯随着我的脚步逐一亮起，当我坐在客厅柔软的沙发上时，从顶部蔓延至地板的玫瑰花灯也亮了起来。
这款玫瑰花灯是我某一个情人坚持要装的，我答应得很痛快，但安装的工期着实有些长，等到整体完工后，那任情人也被我玩腻了，送离了这个别墅。
“好漂亮的灯。”齐康的目光从天花板看到了地板，又从地板看到了天花板，最后按捺不住，凑近去观赏每一个玫瑰花的模样，“看起来像真的玫瑰花似的。”
我一时之间有些冲动，想漫不经心地向齐康讲一讲这串玫瑰花灯背后的故事，但又及时地反应过来，倘若我这么突兀地讲我从前的情人，未免太过刻意，像是故意在试探齐康，倒显得有些愚蠢了。
我克制住了我的分享欲，齐康看了一会儿玫瑰花灯，终于回到了我的身边，他问了我一个出乎我意料的问题：“许皓然，你饿不饿？”
“……”这个问题过于接地气，以至于我愣神了几秒钟，甚至给出了未经修饰的答案，“有一点。”
“那我去冰箱里翻翻，看有没有东西，给你做个夜宵吧。”
“应该是有的，这里定期会有工作人员过来打扫，顺便换一些瓜果蔬菜。”
“你经常来这里？”
“倒也不是，最近这儿一直都空着。”
“那瓜果蔬菜不都……”
齐康只说了一半话，另一半咽了下去，但并不妨碍我猜出他想说的后半截话是：“……不都坏了么？”
“蔬菜存储两天后，会由负责清理冰箱的工作人员自行带回家食用，不会浪费。”
齐康看了我一会儿，没说话，但我猜他此刻或许正在无语中，实话实说，我第一次从管家的口中知晓了这种模式的时候，也很无语。
新鲜的蔬菜放在最顶级的冰箱中两天，几乎没有什么变化，然而在部分人的眼中，它们已经不新鲜了，不配在放在冰箱中了，原本的处理方式是全部扔掉，但为了践行勤俭节约和环境保护，“善良”的人们将它们送给了自己雇佣的工作人员，从一个角度来说，这算员工福利，但从另一个角度来说，这是一种无形的“阶级压迫”。
我从不适应这种模式，到对这种模式习以为常，也不过了用了两个月的时间。
人变好很难，但变坏倒是很容易，我像海绵一样地学习，学习如何做一个合格的“少数人”。
齐康并不赞同我的做法，但他很聪明地没有开口指责，他粗略地绕着客厅转了一圈，找到了这座别墅房间布置的错略图，并且习以为常地拿起手机，扫了扫二维码，开始利用小程序探索最近的冰箱和最近的厨房。
我坐在沙发上看着他如行云流水一般的动作，在最初的惊讶过后，倒也适应良好——我知晓齐康不是个笨人，只要给他足够的学习机会和成长空间，将他从那个限制他、打压他的环境中剥离开来，他学习和进步的速度，总会让人刮目相看。
齐康确定了路线，和我打了声招呼，便去为我做夜宵，我百无聊赖地打开了投影仪，然而巨大的幕布上显示出的却是r18的爱情动作片，主人公倒不是我，而是我的一个玩得很花的商业伙伴，他和他的情人在双方自愿的前提下拍了不少片子，送给朋友们“助兴”，我没有要，但视频却出现在了我家的投影仪里——或许这是一个无聊的恶作剧。
我关了投影仪，更加百无聊赖。
我以为我回到这个房间里会想到一些过往的桃色经历，会在精神上短暂地“走个神”，但我低估了齐康的存在感。
事实上，当我和齐康共处在一个建筑物中的时候，即使我们之间隔着几道门板，即使我并不能看到他的身影，我的脑子里能想到的做那种事的对象，竟然有且仅有他一个。
如果说身体上的唯一是源自对婚姻的底线，那精神上的唯一，只能用我的确很喜欢齐康这个答案来解释。
我原本是想来报复齐康的，但还没有下手，又被我自己喂了自己一碗名为爱情的迷魂汤。这碗汤的功力着实有些厉害，叫我浑浑噩噩的，甚至很想“就这么算了吧”。
我的大脑里的两个声音又开始了争吵，在争执不休的过程中，齐康端了两碗面和几样小菜上来，出乎意料的，并不是北方的汤面，而是南方的阳春面，小菜算是现成的，冰箱里有采购半成品，稍微处理下就可以吃了。
我和齐康并排坐在茶几上吃夜宵，面条很好吃，小菜也不错，但我更享受的，是和齐康挨着一起吃夜宵的时光。
更感性的声音已经稳稳地压了一头，我放下了碗，甚至想随便找个理由，带齐康离开这个别墅，去找一个更加“干净”的地方。
但在我开口之前，当我再次看到只有面汤的汤碗的时候，我突然反应过来，我这碗面里并没有放葱花。
——或许是家里没有葱花了？
我怀揣着这样可笑的想法，看向了齐康的碗，他的碗里有少许葱花，看起来是故意没给我放葱花的。
他当时不是吝啬放这么点葱花，而是默认了我大概不太爱吃葱。
然而，不爱吃葱的人，并不是我，我从过去到现在，一直是吃葱的。
那个不爱吃葱的人是谁？那个让他学会了阳春面的人是谁？
答案几乎呼之欲出了。
我的心脏像是在这一瞬间泡到了冰窖里似的，在我还在犹豫要不要用我那些陈年旧事、虚假情人来刺激他的时候，齐康却可以用不经意间的一些细节提醒我，他曾经和其他人有过那么深的羁绊，旁人留下的痕迹就刻在他的言谈举止之中，叫我难以忽略，让我如鲠在喉。
我的身体后仰，深深地吸了一口气，我问他：“我这碗里怎么没放葱花。”
他倒是没说什么“我以为你不会喜欢葱花”的蠢话，反倒是沉默了一会儿，才说：“我切得太少了，洒到自己碗里就用光了，没分给你一些。”
这话听着倒像是真的。
但依照齐康的性格，他应该会把有葱花的那碗端给我的。
我的忍耐像装满了水的水桶，轻轻摇晃，便泄了一小半。
我开了口，开口就带上了几分嘲讽的语气：“不吃葱花的该是别人吧？你倒好，还记着他的喜好，现在全都用在了我的身上。”
齐康的脸色一瞬间就变了，他收敛了笑容，却没有继续嘴硬，只是低下头，用很轻的声音说：“抱歉，我并不想让你生气的。”
他的姿态让我想起了过去的一句流性话语——弱小、无助、又可怜。
而我是强者，我似乎应该无条件地原谅他。
但太可惜了，我严格来说不是什么好人，我只想狠狠地欺负他，借题发挥地欺负他，以让他恐惧为目的地欺负他。
我像是一条毒蛇，他倒像是一只狐狸。
毒蛇缠绕上了狐狸的身体，狐狸放弃了所有的挣扎，然后被死死地束缚住了。
蛇有两个巨大的〇〇，欺负得狐狸嗷嗷叫唤，狐狸在不停地哀求着，但没有什么用处，最后只能奄奄一息地躺在温热的地板上，无论是皮毛还是□□，都散落了一地。
在混乱之中，我们撞掉了投影仪的遥控器，投影仪自动打开，幕布上出现了真人版的爱情动作片。
齐康没看过这东西，他既尴尬又不适，想让我关掉投影。
我没有关掉投影。
我一边和他玩毒蛇和狐狸的游戏，一边贴着他的耳垂，对他说：“你猜我和多少男人，做过你不想看的这种事？”
说出这句话的时候，我并没有冲动，甚至预判了齐康可能会做出的两类反应。
一是无所谓，因为他并不喜爱我，所以也无所谓我和谁做过什么事。
二是委屈至极，会哭会打我会埋怨我，那证明他或许待我有几分真心，又或许只是单纯的占有欲和洁癖作祟。
但我并没有预判成功。
齐康做了一个我全然没有预料到的动作。
他偏过头，捧着我的脸，吻上了我的嘴唇。
——他亲了我。