闵梵半夜醒过来，暖和得根本不想动。
他躺的地方温暖舒适，还有种被抱着的安心感。
青年猛然抬头。
他刚要臭骂一句秦白炎，还没从男人胸膛上爬起来，后颈被不容挣扎地摁住。
“闵梵，”秦白炎带着困意，“已经四天了，你还控制不住？”
闵梵恼道：“松手！干什么！”
男人没有松手的意思。
他们现在从体温到距离都不可言说，但他就是不放手。
相反，把闵梵在胸前摁得更紧。
“不是要我道歉吗。”他的嗓音因为带着倦意，显得更加醇厚低沉，“你自己看清楚。”
手机屏幕倏然亮起，刺得闵梵下意识挡了一下。
秦白炎单指调低亮度，把录像放给他看。
视频里，男人把小蛇放在枕边床头柜上的小窝里。
半开放的窝既加装了智能加温棒，又有隐秘的安全空间。
他放好蛇，回到床上准备看书，镜头仍对着那个方向。
小蛇吐着殷红的信子，支棱起来观察了一会儿，然后优哉游哉地游了过来。
它与他并没有什么商量余地，它就是要黏着他。
男人偏开挡住路线的手臂，放纵它游到自己身上，挑开睡衣领口，钻到胸口才盘好。
镜头终于对准他的脸，薄唇做了个口型。
「你自己干的。」
闵梵看得有些入神。
“再放一遍，前面。”
秦白炎一时没摸透他的态度。
录像倒转，播放到某一处，他快速伸手按了暂停键。
哪怕青年本人还被搂在男人怀里，哪怕他们两还有很多乱七八糟的事情没有沟通清楚。
但现在明显有更重要的事情。
“这是我？”闵梵抬头看他。
“嗯。”
青年几乎是扬眉吐气。
“……我变成蛇也有这么漂亮？”
秦白炎：“……嗯。”
定格帧里，小蛇独自游过台灯，周身每一寸鳞片便都如被灵气沐浴。
银绿，幽紫，明红，海蓝。
纯黑色的鳞片能将光线诠释出无穷的色彩，让它的存在变得好似仙灵。
秦白炎心想再这么抱着真要硬了，出声打断某人的欣赏时间。
“你不觉得，我们现在的姿势有点暧昧了？”他低声问。
“所以呢。”闵梵没动，把进度条拖回去，第三遍欣赏自己全新拥有的涌动华彩。
去年出第一部新专辑，所有mv他都看过五遍以上。
反正躺得舒服，大半夜的，也懒得演了。
青年自以为在挑衅，他并没有察觉自己尾音缱绻，沙哑动听。
“你摁着我，不就是想这样？”
秦白炎深呼吸着把闵梵从身上拎下来，又去衣柜里抱了床被子，示意分开睡。
闵梵觉得好笑，蜷在被子里还是懒得动：“你不打算睡沙发？”
男人淡淡看他一眼。
“这是我的床。”
两人关了灯同处一床，都能听见彼此的浅淡呼吸声。
闵梵本来就困，玩了会儿手机准备继续睡。
秦白炎许久才开口。
他不清楚，那天在高速公路上，他对闵梵晦涩又直接的表达，被听进去了几句。
也许刚说了一句，对方就变成了蛇，后面什么都不知道了。
但他说得也不够多。
“你现在觉得，我怎么样？”他在黑暗里问。
闵梵动了一下，温和道：“你是很好的老师，我很尊敬你。”
秦白炎再也无话。
他心思剔透，又已经熟了闵梵的性子，哪里不知道对方是在使坏。
陷阱布置得漏洞百出，可他还是让对方正中下怀。
闵梵就喜欢演得薄幸，装得很不知情：“秦老师莫非有什么想法？”
下一秒，旁侧被子鼓动两下，一只白隼直接滚进了他的怀里。
青年下意识把它抱住：“哎哎哎！雪绒！”
海东青不管不顾地在他怀里乱蹭，绒羽都飘到青年的鼻尖上。
后者笑得无可奈何，轻轻揉两下脑袋，其实还是在纵容它使性子。
“别闹了，好痒——”
次日，在确认过闵梵大致能控制好化形技巧以后，两人去了电视台的摄影棚，继续还台长人情。
庄台长今天没来，倒是请现场工作人员包括他们来了份桃酥和宫廷肉饼。
闵梵臭着脸看秦白炎。
“我本来收费很贵的，现在愣是被白嫖了。”
秦白炎没说话，示意他看墙侧的往期公益海报。
右下角的各类logo里，有电视台、动物园、自然基金会，还有oac。
闵梵眉头一皱，盯着蛇鸟相缠的logo沉默了一会儿。
他记得有谁说过，近年觉醒率不断拉伸，信息解密也会一步步展开。
“借过借过，不要怕哈！”门外有人吆喝道，“这都是咱们从偷猎者手里救回的小动物，还在痊愈阶段，今天商量着带来拍个照，是不是很威风！”
两人同时一愣。
两位驯兽师带了一条黄金蟒，一只红隼。
黄金蟒本来还处在半装死的敷衍状态，嗅到气味时先是对着秦白炎嘶嘶警告，又有点疑惑地看向了闵梵。
红隼有些羞怯地叫了一声，状态明显开朗起来。
驯兽师们看到明星都很兴奋。
真人好帅啊！还以为都是后期p的，鼻梁真的好挺，又高又靓！
秦白炎知道那条黄金蟒对自己有明显的敌意，刻意拉开距离，说：“我和隼一起拍吧。”
驯兽师笑着说：“好些人以为这是鹰，您知识很丰富！”
两人各自与动物摆好造型，尽量平稳地变化姿势，一板一眼地念台词。
视频广告和平面广告先后拍摄，宣传语无非都是些老词，譬如拒绝食用野生动物从我做起。
黄金蟒对闵梵没什么攻击性，就是全程很迷惑。
它嗅觉发达，一会儿能闻见他身上的人肉味儿和香水味儿，一会儿又能察觉若隐若现的同类气息。
这是人吗。
这闻着像蛇啊。
哪有直立行走还有腿的蛇？
闵梵模仿着嘶嘶两声，发现并没有觉醒蛇佬腔之类的斯莱特林天赋，遗憾作罢。
男人静默旁观片刻，说：“蛇类不会像人类那样拥有语言和词汇，信息主要靠费洛蒙传达。”
闵梵：“哦，你很懂，我不懂。”
秦白炎忍笑：“行，真是要强。”
一个小时的拍摄很快结束，黄金蟒期间晃来晃去，似乎把闵梵的胳膊腿都闻闻，脑袋也闻闻。
驯兽师终于把整条蛇掰了下来：“您胆子真大，很多人都不敢碰它。”
闵梵笑了笑：“它很漂亮。”
不过我最漂亮。
另一个驯兽师试图把红隼也放回保管箱里。
小隼一直粘着秦白炎不放，叫声亲昵，还紧贴着男人的脸颊。
它就是很喜欢他，明眼人都看得见。
旁人笑道：“真是有缘分，它好亲你啊。”
秦白炎还没说话，闵梵笑眯眯开口了。
“我还没和它拍过照，可以试一下吗？”
驯兽师不再耽搁，立刻把皮手套连着红隼都取下来，帮闵梵安置好。
后者轻飘飘举了一下，没等红隼反应过来，把手递了回去。
“哦，好重，算了。”
其他人：“……？”
这小隼鸟，看着也还好呀。
您刚才不是扛着黄金蟒拍了一个多小时吗……？
直到走之前，那小红隼都依依不舍地看着秦白炎，呼唤同类般又叫了一声。
闵梵淡声道：“走了。”
秦白炎仅是意味深长地看着他。
再回横店时，闵梵很顺利地变回小蛇，这次选择窝在他的领口附近。
秦白炎思忖他还不够稳定，来北京时就坐着私人飞机，回去时也一样。
照例，他们需要通过vip室登机，需要在机场走一段路。
粉丝们早已围在送机通道，有人举着手幅，有人扬起海报。
“他来了他来了！！”
“啊啊啊真人好帅，秦哥——看看我！我给你写了信！”
“他在看我们，卧槽笑起来也太苏了吧！”
秦白炎照例走向人群，隔着护栏为她们签名合照，尽可能地照顾每一个人。
助理快速收下信，谢绝礼物，也嘱咐她们返程安全。
每个人都格外珍惜这次见面的机会，不停地追问着。
“哥！新电影能透露一点吗！”
“好想看你演民国军阀啊啊啊可以梦一个吗？！”
“daddy——”
“可以抱一下吗我真的好喜欢好喜欢你！！”
两个助理吃力地维护着秩序。
“不好意思，我们马上要登机了，谢谢你们的好意。”
小蛇骤然间闻到陌生庞杂的信息素，躲进衬衣的内袋里，不再冒头。
秦白炎加快了签名的速度，与粉丝们致谢道别。
他转身的一瞬间，有一枚染着墨点的长羽悄然飘落。
粉丝们只当是哪个饰品又或者礼物上飘来的，更多人伸长了手去抢。
“是秦哥的羽毛！”
“好漂亮，我要拿回去当书签！”
“都不许抢我好想要！！”
秦白炎刚走两步，敏锐听到动静，转身看向她们。
有个小个子女生捧着羽毛，炫耀般晃了两下。
他走向她，温和而坚决地夺回羽毛。
“不好意思，这枚羽毛对我很重要。”
“为了表示对你的感谢，助理会留下您的联系方式，之后寄给您新电影的独家签名周边，您看可以吗。”
男人的言辞依旧温和有礼，看起来似乎在好好沟通。
而那枚羽毛已经藏在他的掌心，全然没有商量的余地。
小女生很是开心：“当然可以！居然是全套周边吗？！”
秦白炎笑着与她再次合影，其他人都满脸羡慕。
直到坐上飞机，巡航逐渐平缓，他才终于拾起那枚夺回的羽毛。
小蛇躺在他的掌心，睡得呼吸平缓。
长羽轻轻扫过小蛇的颈与尾，隐忍又郑重。
男人不出声地想着。
我的羽毛，只能是你的。
只有你才可以得到它。