一角黑伞略微前倾，遮住他被打湿的发顶。他不自觉地后退了半步，忘记自己怀里还兜着个孩子，险险稳住才没跌坐在地上，“你……”
这副受了惊吓的模样，实在不像是久别重逢的欣喜。
任明尧跨入屋檐下收了伞，视线落在他的身上，只停顿了很短的一瞬，让人分辨不出是在看他还是在看他怀里揣着的那孩子，淡声道，“程识？”
低沉的嗓音里渗透了早春的凉意”。这样不算是招呼的招呼语调，在他的记忆里仅属于一个人。
“……嗯。”程识僵硬地望着雨幕，甚至没有勇气转头去看。
雨丝缠绵成梦里化不开的雾，他怀疑自己是还没睡醒在发癔症。可那张脸太熟悉太清晰，即使只匆匆一眼，也容不得他认错。
缓了两秒，他才转过头去，对暗号似的说了句，“班长。”
任明尧唇角微哂，一眨眼便又抿平了，视线从他身上挪开，朝店门扬了扬下巴，“进去说。”
**
回过神来，两大一小已经坐在了咖啡店里。
室内和想象中一样暖和。怕温差太大出去会感冒，程识坐下先帮身边的小孩脱了外套。
里面的毛线衣洗得泛旧，袖子长了一截。毛衣胸前绣着一只黑白相间的猫咪，懒散地趴着尾巴打卷。程晓君低着头，被他拉着一只手卷袖子，另一只手就去抠肚子那块儿的猫尾巴尖。
任明尧未置一词，静静地看着他忙活。
“那个……你想喝什么？”
照顾完小孩子，程识不自在地拉了拉自己的衣角。坐直了身体却低垂着眼，把桌上的饮料单推向对面。“我请你吧。”
他为程晓君点了一杯热椰奶，自己只要一杯最简单的美式。虽然平时也喜欢咖啡水果茶之类的饮料，但都是在家里调着喝。糖度和冰量随心控制，成本还比外面的低很多。
这顿始料未及的见面会掏空他支付宝里的余额，可他没有半点迟疑。任明尧也没拒绝他的主动请客，只说了句“一样”。
他看起来没什么喝咖啡叙旧情的兴致，大概是被大雨破坏了心情。
程识也不知道自己能说什么，有什么可叙的，桌面下紧绞在一起的手指微微颤抖。
他没想过会在这里遇见任明尧。
他甚至没想过会跟任明尧再见面。
说“好久不见”太落俗套，“最近好吗”客气又敷衍，居然都找不出一句合适的开场白。程识气馁地想，这么些年真是活了个寂寞。还跟十来岁一样，看见他就说不出囫囵的话来。
服务生送来了他们点好的饮料。任明尧率先开口，打断了他的走神，“你住在茂华？”
“嗯……对。”
“住了有多久？”
“有好几年了。”
“在哪个区？”
“……”
这一问一答有点奇怪，带着咄咄逼人的意味。
程识调整了下语气，尽量说得自然些，也是久别重逢不想露怯，“在旧城区那片，就是，离大学城挺近的。”
虽然很长时间不联系了，但他们其实还算得上是竹马。任明尧是初一时转学到镇上的，从那时起就一直跟他是同班。除了初三那年，任明尧一直都是他的班长。直到高三……
这么多年过去，任明尧跟他记忆里的样子几乎没有差别，却又有明显的变化。非要说的话，是气场更强了点。
这个人从上学时开始就这样了。帅是很帅，就是五官太硬挺，有点显凶。他就是认识任明尧之后才知道，有的人即使在放松的状态里也是一副傲慢或冷漠的表情，显得很有脾气。其实心里没那么想，就是天生的臭脸。
不说话的时候看起来拒人于千里之外，说话的时候……也差不多。
桌台下，任明尧的皮鞋进了一步。他无意识地后退，缩回被打湿的帆布鞋，脚踝一拧，微微蹙眉。
任明尧顿了顿，语气放缓，“脚还疼？”
从中学时起，他每到下雨天都会一瘸一拐地去学校。他骨折时年纪很小。因为当时的伤口没有按正常的组织形态愈合，之后就算治疗也很难再恢复正常，就这么落了病根。
认识他的同学都知道这事，不算什么秘密，可时隔多年的惦念总是让人感到安慰。
程识心头涌上暖意，话也说得流利了些。语气又软，听起来像絮絮叨叨的抱怨，“嗯，都是老毛病了，一下雨就犯。医生说老了会更厉害，以后都得……”
他忽地察觉自己说得太多，吐苦水似的只会讨人嫌，连忙收住了，笼统地总结，“还好，也不是很疼。”
话题就此告一段落。他攥紧了手指，试图驱赶过分激动的战栗。接着，他在相对无言的安静里如愿以偿，心情却也随之一点点低落下去。
时隔多年未见面的老同学，彼此缺席了那么长一段时间，没有共同话题也是正常的。
和想象中的久别重逢不太相同。任明尧就坐在对面，程识却发觉自己不想问他任何问题。
不是不想知道，只是觉得无论好坏都与自己无关，知道了又有什么用呢。
他看起来神采奕奕，应该过得很好。
那就这样了。
程识想，他们也就这样了。
他始终低垂着眼。任明尧复杂的目光落在他身上，停留了好一会儿都没有得到他的回视。
还是跟以前一样，总轻易跑神，沉浸在自己的世界里不爱正眼看人。
“一个人带孩子？”
“……嗯。”
程识回过神来，听见他说，“长得很像你。”
这句话提醒了程识，坐下这么久，这么显眼的一只人类幼崽跟在身边，他只顾着胡思乱想居然都忘了介绍，“小君，这是任叔叔。”
程晓君正沉迷橙汁，对他的呼唤无动于衷。程识只好又叫了一遍，才引得他呆滞的转头看过来。
“那个人。”程识指了指对面的任明尧，耐心地教，“是任叔叔，你看。”
程晓君顺着他手指的方向去看，跟任明尧直愣愣地对视。一大一小都有着让他看不懂的眼神。
“你好。”任明尧说。
程晓君朝他吐了口奶白色的口水。
“……”
程识一怔，刹那间耳朵红透了，羞赧又抱歉的眼神浸透了水色，盈盈的泛滥着细碎的光，慌乱地抽出纸巾递向对面，“对不起……你别生气，小君他……”
桌面那么宽，一个小孩儿能有多大力气，就算吐口水也沾不到身上。他却好像犯了大错般坐立难安。
任明尧没有接过他的纸巾，面前的咖啡也没喝一口，就此起身，“我还有事，先走了。”
程识下意识地说，“可雨还没停。”
说完他才想起，任明尧自己是带了伞的。
或许这场不必要的许久，本就是在耽误他的时间。
所以连一声“再见”都没有说出口。
**
任明尧在十公里外的街道上了车。
宋子扬来接他，总觉得助理说的把他放下的地段不是这片儿。念头转了转，着急挤兑他就没细想，“任老师，今天去体验生活体验得怎么样？”
任明尧踩着车里的地毯碾了碾鞋底的泥水，冷声道，“开车。”
看来是体验得不太快乐。
“得嘞。”宋子扬快乐地踩油门，“下凡辛苦了，这就送您回家。”
他跟任明尧是大学室友，戏剧影视文学专业同班同学。毕业后任明尧干老本行，他专业学得不怎么样，幸亏家里有矿，就捡着合眼缘的剧本干干投资。同一个圈子，偶尔搭一部戏还能合个伙。
任明尧是近年来圈内颇有名气编剧。他起点高，处女作被业内泰斗级的导演看中，合作顺利，电影上映后战绩斐然，包揽了国内外大大小小的奖项，从此职业道路都比别人坦荡许多。
专业能力没话说，可惜就是有点偏科。
任明尧写过电影也写过电视剧，故事的载体和篇幅并不能影响到他正常发挥，会给他造成毁灭性打击的是题材——更准确地说，是各种题材中的感情线。
他擅长大开大合的权谋斗争，或是挖掘犯罪心理探讨人性劣根。写出成绩的剧本里，受到褒奖赞扬的部分几乎都不沾感情线。亲情友情还好点，但凡谈恋爱就是灾难，直男脑回路都写不出那种完蛋玩意儿。
以至于工作室专门给他配了两个女性编剧，补足感情线提升剧本完成度，每次开剧本研讨会都被他气得当场脱发。
时间一久，任明尧也不耐烦了。前几个月专门接了个家庭群像剧的本子，各种儿女情长家长里短父母爱情，感情线纵横交错，看起来是想好好为难自己一回寻求突破。
发觉他有补足短板的念头后，小助理喜极而泣，当即出了好几个方案。说他写剧本不够接地气，得体验生活，让他到人流量大的超市里逛一天，找找人间烟火气。
就是今天这一遭了。
宋子扬投资了这部剧，近期也没跟别的项目，闲得在家抠脚。于是打着合伙人的旗号隔三差五过来问剧本进度，实则骚扰他打发时间。
回去路上又被问了好几遍今天什么体验什么感想。任明尧心烦意乱，面无表情地拉扯一边嘴角，皮笑肉不笑：“跟已为人父的初恋喝咖啡叙旧算吗。”
“……”
不愧是干编剧的，一句话故事画面感拉满。
宋子扬只是习惯性话痨，没想到他真的给出个答案来，还这么有料，“谁啊。”
“你不认识。”
“拉几把倒。就你，恋过谁啊你？就我们俩这关系，真恋过谁我还能不知道的？”
红绿灯路口，宋子扬停了车，灵光随之闪过，一拍脑门，“嘿，想起来了。”
“是不是就那个——临到高三自己远走高飞，一声不吭把你扔了的初恋啊。”