半年前。
“致白唯。”
“距离我们上次见面已经过去一年半了。我中断了我的考试，为了你这个发小，千里迢迢跑回老家，参加你和那个幸运得该死的家伙的婚礼。结果，你和那个家伙在婚礼前竟然私奔了？没有出席自己的婚礼？害得我像个白痴那样傻傻地站在那里，听着你家那些老头子的咆哮声……
当然，我最终也理解了。这应该就是你想要的，从小到大，你都深深地被压抑在你祖父的控制之下，不是吗。能和心爱之人结婚，脱离自己的原生家庭，从此拥有开启新的幸福人生的权力……想想我还真是嫉妒。当然，是嫉妒那个幸运的、与你结婚的人。（划掉）”
“但一年半过去了，你不怎么回复我的信息，不在社交媒体上发布新消息，只有编辑部收到的新稿子显示你还活着。我从你的编辑那里打听到了你现在的地址，把这封信寄给你。你过得还好吗？是忙于幸福所以打算隔绝对外界的交流了吗？”
“无论如何，我都想知道你如今过得怎么样。从小都认真、专注、完美的你，如今也一定坚持着自己的每个决定，过着很完美的人生吧，可你现在就像是生活出了什么问题一样。当然，如果你的生活里有什么烦恼的话……如果可以有的话……请你不要犹豫，给我发消息。”
“即使你已经结婚，也是你永远的朋友的——李愿。”
白唯在门口的长椅上读完了这封信。他手指苍白，神态厌倦，在邮递员好奇打探的目光里把那封散发着大地香水味的信折起来，放进自己的口袋里。
“这是你在大城市里的朋友寄过来的信吗？我第一次看见这么精美的信封。”邮递员八卦地问。
“嗯，是以前的朋友。”白唯客气地说。
就像不愿在邮递员面前透露一分一毫的信的内容一样，白唯也绝对不可能向担心到寄信过来的、他的发小李愿透露一分一毫的他如今的烦恼，或是在与“那个人”“私奔”之后，一切乱了套的人生。白唯被他的祖父养成了一个很传统的人，李愿是他的发小，李愿的祖父和他的祖父是世交。
也就是说，李愿知道的东西，也很容易会让他的祖父知道。
白唯在回家前于菜摊购买了做番茄汤的材料。老板娘看见他，觉得此客稀奇。她打探道：“白唯，你这段时间经常来买菜，是在锻炼自己的厨艺吗？”
“嗯。”白唯说，“我想我总该学着适应小镇上的生活的。”
老板娘于是舒心地笑了。她宽和地看着白唯，就像看着迷路的小羊羔：“是呀，要多做饭，有菜香味，两个人的家里才有家的感觉。你和卢森搬过来已经半年了吧？在那之前，你们都是在吃外卖。”
白唯说：“嗯……卢森总是提着外卖回来。”
老板娘于是又笑了。她挑了几个最饱满的番茄，神神秘秘地对白唯耳语：“我之前听见有人说你和卢森的关系其实很冷淡，不像你们在外人面前表现得那么出双入对。我当时就觉得这个说法不靠谱——如果关系冷淡的话，你们两个人怎么会一起搬到这么漂亮的小镇上来，还全款买了一座那么大的房子，对不对？而且，我听卢森说过，你们两个人是从大家族里私奔出来的，好浪漫的感情啊……”
白唯努力维持脸上的平静：“到底是谁这么说的？我和卢森的关系很好。我们也筹划最近出去旅游一趟，就我们两个人。”
“双人旅行？这很好呀。人和人的感情都是相处出来的，夫妻之间也是。婚姻需要经营嘛。”老板娘将红果实递给白唯，露出了经验者传递经验的胜利表情。
番茄，胡萝卜，洋葱，牛肉，用以煲汤的东西被整齐地放在餐桌上，然后被煮进汤里。白唯站在洗手台旁，看着镜子里的自己。
不，其实老板娘听见的传言都是正确的。
他和卢森的关系的确很冷淡，很古怪，并终于到达了让白唯无法忍受的地步。而且白唯是一个很传统的人，他忠于婚姻，这意味着他没办法接受“离婚”或“出轨”这件事。
即使自称他的“丈夫”的“人”不是人类，而是一只从坟墓里爬回来的怪物。这只怪物绝不允许白唯离开，且已经把他抓回来过一次。
不过很快这一切都要结束了。即使他的“丈夫”是怪物，他也马上就要丧偶。这需要他使用一点特别的方法。
白唯对镜子里的自己笑了一下——看起来他只是冷淡地扯了扯嘴角。他又弯了弯眼角——看起来他只是在面露凶光。他于是不得不打开手机，再一次查看他已经查看、学习了许多遍的直播节目。
“如何让你的丈夫感到温暖”。
“如何做一个讨人喜欢的娇妻”。
白唯可以用自己的学位证书发誓。他绝不是出于挽回婚姻的目的才这么做的！他做这些，只是为了让自己的炖汤显得不那么可疑不是吗。他和卢森之间已经冷淡很久了。他们不一起起床，在同一张桌子前独立地吃着外卖，在睡觉前也从来不做/爱。他们和一对同床共枕的陌生人没有任何区别。换位思考，白唯也绝不会在这种情况下，喝下卢森冷着脸为自己端来的番茄汤。
所以白唯知道，自己一定要做一个娇妻——至少是装成一个娇妻，只有这样他才能获得在不引起“老公”的戒心的情况下干掉“老公”的机会。
既然怪物想要一段婚姻，那他就假装他们在结婚。
在观看了五遍节目后，白唯又调整了自己的表情。这次他被镜子里的自己吓了一跳。
“高兴。”
镜子里俊秀青年微微一笑，眼波盈盈。
“害羞。”
镜子里俊秀青年低下头，粉面含春。
“委屈。”
晶莹泪水挂在了白唯长长的睫毛上。
这些表情看得真叫人恶寒。若是他从前的朋友同事看了，非得被吓一跳不可。白唯冷着脸回到厨房。
不过还好，就这一天。
白唯按照视频里的氛围攻略开始布置餐桌。视频没有详细教导他该怎么布置这些氛围，只说“就像家里那样”。
家？
白唯从小和祖父一起吃饭。餐桌很长，祖父坐在这头，他坐在那头。即使如此，祖父依旧能眼尖地注意到他每一个不合礼仪的举动，并大声地呵斥他。他住在他母亲从前的房间里，祖父不允许他改变房间的任何一个设施。他从来没有过布置“家”里的餐桌或房间的机会。
但白唯神色冷酷，他告诉自己，他是不会被这点困难打倒的。他搜了搜网上的图片，想到一个方案。
他从钢琴上扯下琴行老板赠送的蕾丝琴罩，用它当桌布让餐桌显得温馨，又从电视柜里翻出一只蜡烛。餐桌有了个样子，红汤也在锅炉上汩汩地冒着泡泡，香味馥郁飘散。白唯从小到大从来没有在自己的家里、单身公寓里，乃至现在的这座房子里闻见过这样亲手烹调的、新鲜浓郁的食物香气。而如今，它竟然是为了送罗森“回去”而存在的。
就在白唯思考如今的餐桌像不像一个温馨的“家”时，门口的门铃响了。
身材高大的男人在监视器里出现。白唯身高181cm，已经足够高挑，可这个男人的身高看起来足有一米九几。男人的五官俊朗得就像古希腊雕塑一般刀刻斧凿，能让街上所有的女人男人为之倾心。甚至初次见面时，白唯也觉得这张脸很不错——尽管他在那时就实在不明白，他那传统的祖父怎么会安排一个男人和自己相亲。
但很快，白唯就发现了这个男人身上许多的、让他无法忍受的特点。比如现在。
监控器里，男人在按了门铃后，回头看了一眼。而后，他又看一眼门，再回头看了一眼——就像间谍的反侦察工作一样。白唯难以理解这个和自己门当户对的“丈夫”怎么会有这样的习惯，就像他曾经生活在一个随时都会被攻击暗杀的环境里一样。如果不是他的祖父认可了卢森的身份，而且卢森从他第一次见到他时就一直是这个样子，白唯甚至会怀疑自己的丈夫被谁给取代过——远在他发现卢森是个怪物僵尸之前。
但现在，这些都无所谓了。
“我今天出门时忘记带了钥匙……”
“欢迎回家。”白唯说。
卢森抬头时明显愣了一下。他看见他向来冷淡的妻子气喘吁吁地站在台阶上，白皙脸颊上还带着一路跑过来的晕红。客厅里不断飘来番茄汤的香气，一张粉色荷叶边的围裙正系在白唯纤细的腰上，看上去不盈一握。
白唯一直很瘦，就像从来不肯好好吃饭一样。因此身材高挑的人这样做也并不违和。见卢森看向自己，白唯垂下睫毛，露出有些紧张的样子。如果此刻他睫毛上有露珠，想必一定摇摇欲坠。
“我……”卢森试图询问他。
“你先换鞋吧。”白唯说。
白唯又跑回室内，从客厅里拿了个小板凳过来。在路过全身镜时他又看着自己深吸了一口气。教程里说，可以给丈夫蹲下来换鞋。
这是不可能的，甚至是绝对不可能的。让他给卢森拿个小板凳已经是极限了。光是这个举动，就让他忍不住想往汤里再加两克砒霜。
但显然，他和卢森之间毫无默契。等白唯拿着小板凳回来时，卢森已经换掉了鞋，一整个站在玄关里。白唯的额头上当即爆出了一根青筋，觉得自己辛苦白费，想把板凳砸到卢森的脑袋上。
卢森被板凳砸脑袋，是会被爆头的吧？血液会顺着脑袋的裂缝流下来，落在他那张讨人厌的嘴上……
“你怎么……”卢森又试着询问。
白唯意识到自己的目光太过强烈。他垂下眼眸，有些哀切道：“你怎么自己换鞋了呀，我白白给你拿了换鞋的小板凳过来。呜……”
装哭不出来。
卡住了。
被卢森疑惑的目光注视着，白唯觉得自己快要破功了。但很快，卢森说：“把板凳给我。”
“哦……”白唯把板凳给他，并由于自己刚才的想象，有些紧张地看着板凳在卢森手里的作用。
应该不会用来砸他的脑袋。
板凳有点小，卢森一个大个子坐在板凳上，有些滑稽。但他脱掉了拖鞋，又穿上了刚才进门穿的短靴。而后，他又脱掉短靴，穿上刚才的拖鞋。
白唯：=口=
白唯陷入沉默，卢森则泰然自若地站起来：“走吧。”
……这算什么，嘲笑？做戏？白唯独自看向全身镜时，表情又变得冷淡阴郁。可在面对卢森时，他的表情又变得温柔开朗起来。他把卢森的外衣挂在脏衣架上，嘱咐他去洗手，又把番茄汤舀了两碗，一碗放在自己的面前，一碗放在卢森的位置前。
他记得很清楚，卢森的那碗是有毒的，自己的这碗是无毒的。借着，他用打火机点燃了蜡烛。
烛光摇晃中，卢森回到了自己的座位前。他穿着干净的家居服，洗干净的双手也很干净。白唯看着烛光后卢森干净的脸，第一次觉得这场婚姻也有让他身心舒畅的时候。只是卢森低下眼，对着面前的汤又发出提问了：“这是……”
“番茄汤。”白唯又补充了一句，“我亲手做的。”
卢森用疑惑的眼神看着他，再度。
白唯不擅长直视着人撒谎。他双手捧着自己的小碗，垂眸注视着汤里的漩涡道：“我是想……卢森，我们已经结婚一年多……”
“十三个月零十五天。”卢森说。
这个人有必要把日期记得这么清晰么？！
“好的，十三个月零五天。”白唯从善如流，“可我们好像一直都没有过上比较正常的婚姻生活。在半年前搬来这里后，你忙着修车店的事。我也在家里忙着我的事。我们好像很久没有一起这样吃过饭，也很久没有这样一起坐着聊过天。”
“我只是觉得，结婚，不应该是这样的。在和你一起离开青禾、离开我的家乡时，我以为，婚姻应该是一段新的开始。我从此能够离开我的原生家庭，你也能离开你的。但在那之后，好像一个又一个意外不断地打断了我们。”
白唯的脑海里闪过无数这一年来的种种片段，这坚定了他的决心：“一个月前，是我们的结婚一周年。但我们并没有做什么。你在一楼看电视，我在二楼看书，就好像那只是一个随时可见的日子……”
“原来一周年对于人类来说，是个很重要的日子？”卢森喃喃道，“哦我是说，我们人类……”
白唯觉得卢森又在胡言乱语。他有点恼火，但略过了他那句话：“这一个月来我想了很多，最终我觉得，我们应该有一个新的开始……”
忽然间，餐厅变得极度寂静。
什么声音都没有了。如果白唯的听力并非人类，变得更加灵敏，他会发现卢森呼吸的声音、心跳的声音已经全部消失。而如今，他只能看见卢森张着嘴看他，就像听见了什么让他极度不希望的消息一样。
半晌后，卢森语调古怪地说：“难道，你又想离开我？”
“不，我当然不是这个意思。我、我的祖父、和我的家族，都接受不了离婚这件事。”白唯立刻反驳，“这正是我今天做这顿饭的原因，我的意思是……”
视频里说：“语言搭配动作会更有说服力。”
白唯的手很漂亮。他手指修长，指节突出，修剪得宜的指甲圆润，关节处带着微微的粉。此刻，他将那只手放在餐桌上，越过桌面，向着卢森伸出自己的手。他垂着眼眸，以避免和卢森对视，但说：“我们重新开始吧。”
“让我们重新开始，像一对普通夫妻那样过日子，修复我们的关系，就像我们的结婚誓言里那样深爱着彼此。”白唯说，“你……你愿意吗？”
卢森尚未向他伸出手。白唯知道自己这样说话实在是太异常了，可他知道，自己今天一定要达成这个目的。
他闭了闭眼，他没想到自己的演技在关键时刻，竟然这么纯熟。那一刻他的声音已经带了哭腔，颤颤的动人心弦：“还是说你已经对我失望了……老公？”
说出这句话时，白唯真想当场死在这里。
可卢森的手已经压了下来。他的手比白唯的更大、更热，也更用力地握着他。卢森似乎由于从未见过这样的场景，有些语无伦次：“哦对不起，我刚才不是要拒绝，我只是太震惊了，我没想到你是这样想的，我也不知道对于人类……对于我们人类来说，我们之前的关系是需要修复的。你别哭，这是我第一次听见你这样说，好的，我们重新开始……”
在得到卢森的允诺一分钟后，白唯觉得现在收手不算异常。他把手收了回来，擦了擦自己眼角的泪珠：“我好高兴……”
“我也很高兴。”卢森说。
“为了庆祝，我们喝汤吧。”白唯说着，用勺子舀了一勺汤。他发现卢森也舀了一勺汤，却看着他，一动不动。
“你怎么了？”白唯心里警铃大作，他再三思考，觉得一切都早已溶于水中。
“那个……”卢森用一种好奇的、探寻的眼光看着他，“你可不可以再叫一次刚才那个称呼。”
白唯：……
那个词在白唯的喉咙里卡了卡，可最终他还是假笑着，把那个词滚了出来：“老公。”
字正腔圆。
卢森：“哦……嗯。”
他连勺子都忘了，端起碗，一口把整碗汤喝了下去。
拿着勺子的白唯：……
毫无礼貌的行为，难怪他一直觉得自己和卢森过不下去。白唯冷着脸，慢条斯理地喝完了自己的那部分。再抬头时，卢森已经给酒杯里倒上了红酒，将其中一杯递给他：“你要来点吗？”
“好啊。”白唯笑吟吟地说。
他们在烛火中碰杯。白唯再度宣读了结婚时的誓言：“直到死亡把我们分开。”
“直到死亡把我们分开。”卢森说。
他注视桌子那边的妻子。白唯浅棕色的刘海漂亮又整齐，挺翘鼻子下嘴唇勾起笑吟吟的弧度。白唯很少这样笑，他大多数时候面无表情，无论是在黑港初见时，还是在北都初见时。至少最初在黑港初见时，卢森完全没想到，白唯会成为自己的妻子。
白唯那么完美，又那么好看。他隐藏怪物的身份，把白唯收藏回家，作为他开始金盆洗手人生的纪念，就像过去他收藏所有抢夺来的藏品。如今在烛光下细看，白唯越来越好看了。
这是他从地下组织离开，摆脱旧敌的追杀，取代“卢森”这个身份的第二年，也是接手“卢森”的简历、家世、乃至素未谋面的“未婚妻”的第二年，除此之外还是他不慎“死而复生”，被妻子看见后的第一年。
在这个过程中，充满了阴差阳错和种种波折。而显然，他的生活又出现了转机。在他不熟悉人类社会、把各种关系搞砸很久之后，他的妻子对他变得热情了起来。卢森第一次做人，也是第一次让人生陷入一场名为“金盆洗手”的剧本——在面对可能失败之局时，卢森会告诉所有人和他自己，他在玩一场剧本。
况且，从最开始，他只是需要一个家庭来证明他的合法身份。仅此而已。
但这一刻，他觉得心中好像动了一下。他摸了摸胸口，疑惑这种家庭和睦的感觉，对于人来说是否就算是幸福？
而且，他好像有一种预感，这样幸福的日子会一直持续下去……
卢森想。
可当天晚上，就有一股痛感从卢森的肚子里传来。