这一刻他已经被吓得连喊叫都发不出来，第二道闪电再次照亮房间时，俞知游才慢慢回了句：“我听见了。”
“那你应该做什么，”妈妈微微低了低头，语气中带着质问，“还要继续睡吗？”
“不睡，”俞知游掀开被子穿上鞋，“我们去客厅坐着。”
“拿上手机，”妈妈指了指床头那个早就充满电但仍未拔掉充电器的手机，“来，跟着妈妈。”
俞知游拔下充电器，将手机握在手里，一下下用手机的一角顶向自己的掌心。
他多希望这才是梦。
这要是梦就好了。
他们走到客厅，妈妈依旧是坐在那个沙发的老位置上，俞知游刚准备坐到靠扶手的那边，妈妈叫住了他：“你过来，到妈妈这边来坐。”
俞知游没有动，他站在原地要坐不坐的样子说道：“我去开灯，现在也太黑了。”
妈妈扭头朝着阳台外看了一眼，外面暴雨雷电，今天夜里肯定是不会消停了。
她的语气竟然是温柔的：“不用开灯，外面已经够亮了，”她再次向身体僵硬，站在那里的俞知游招手，“过来。”
手机被放进口袋里，他一步步走过去，走向那个让自己害怕的地方，坐在那个使他失眠的原因身旁。
俞知游低着头不看她，她反倒主动握住了他的手，妈妈的左手握着他，右手在手背上一下下轻拍抚过：“小游，生日快乐。你知道吗，你就是这个时间出生的，夜里的凌晨三点十五分。”
“不知道，”俞知游不敢看向自己的手，他看着一片黑的地板说，“你没给我说过。”
“你出生那天我很高兴，小枋有了弟弟，我们家里又多了一个小家伙，”妈妈还是重复着拍手背的动作，“真好啊，真的很好。”
“嗯，”俞知游重复着她的话，“真好。”
“你记得吗，在你幼儿园的时候，”妈妈笑了笑，“你放学回来时从口袋里掏出一块饼干说是专门给我留的，我当时可高兴了，你还记得你当时说的什么吗？”
“我不记得了……”俞知游问，“说的什么？”
“你说，妈妈，太难吃啦，你吃吧，”妈妈放开俞知游的手，“不过那饼干是真难吃。”
“是吗，”俞知游将手收回，双手握在一起依旧低着头，“小时候不懂事，不是故意的。”
“妈妈没有怪你啊，我只是在说你小时候的趣事，”妈妈继续说道，“记得吗，小学的时候你表演节目呢，画了个好浓的妆，小枋笑了你好几天，你那几天饭都不爱吃了。”
“要面子，”俞知游也跟着笑了笑，“我记得那次，哥哥说我画得像是被猴子屁股上了身。”
“对对对，”妈妈好像真的很开心，“你当时听见立马哭了，小枋笑得声音更大了。”
“后来是你小学几年级来着，”妈妈想了想‘啊’了声，“是你小学三年级，那天你爸爸开车带我们去玩，去的是一个古镇，你到处跑，小枋就跟在你屁股后面看着你，生怕你掉水里去。”
“有点记不住了……”俞知游听见‘爸爸’这两个字就开始喉咙发紧，他说，“要不再说说别的事，说说哥哥小时候的事。”
“小枋啊……”妈妈说，“他小时候就很懂事，非常懂事，就连你的出生也没能让他变得任性，我本来还以为他会吃醋撒娇什么的，结果他很快就适应了哥哥的身份，他说你是小天使送来陪他一起玩的，所以他会好好陪着你，好让你快快长大陪他一起玩。”
“我也没怎么陪他玩，”俞知游手心都开始出汗，“但我现在确实能陪他玩了，等我下次放暑假，我们三个人一起去旅游——”
妈妈突然又换了个称呼，她喊道：“俞知游。”
“怎么了。”俞知游一下子坐直身子，依旧是不敢看向她。
“叫你哥哥回来，”妈妈站起来蹲到了俞知游腿边，“叫俞至枋回来。”
他说：“哥哥在工作。”
“你小时候很听话的，那个时候我也是这么蹲下来看着你，”妈妈抬头看着俞知游，“你个子变高了，也不听话了，是不是？”
“不是……”俞知游呼出口气，伸向口袋的手却怎么都进不去，大概是坐姿的问题，也可能是因为他压根就不想拿出手机。
妈妈盯着他的手，本来笑着的嘴角开始向下，脸上也随着俞知游拿不出手机的动作显出些许怒气，她的手刚抬起来，俞知游就立马掏出了手机。
“我给哥打电话。”他说这句话时心都快从嗓子眼跳出去了。
妈妈很久没这样了。
让人极其不适，特别是当她露出温柔又突然转变态度，不适的感觉像是飞虫，一个在头顶一个则从脚底朝上爬，它们在后背碰上，围着他的脊柱上下数次，最后又停在中间——飞虫死在那里，变成汗水继续流下去。
“打，”妈妈依旧没有站起来，她抬手按下手机，让俞知游把手机平放在腿上，“打吧。”
俞知游在她的眼皮子底下打开通讯录，这几天他根本没联系陈向喧，最近通话中也都是同学和外卖什么的，俞至枋就夹在中间。
电话被拨了过去，俞至枋没有接。
俞知游下一秒就将手机锁屏又放回口袋里，他说：“等会儿再打，妈，别蹲着了，坐着会舒服些。”
“他总爱不接电话，”妈妈站起来看着阳台外面，又说，“俞知游，你也一样。”
“哥是有事，我也是，”俞知游继续盯着地板，“事情忙完后我们都有回电话。”
“你爸爸也这么说，”妈妈走向阳台，“你过来。”
站起身的那一刻他感觉双腿酸疼，应该是一个姿势保持太久的原因，走两步后脚也开始发麻，妈妈打开了窗户，风带着雨吹了进来又落到地上，俞知游走得越来越慢，担心会不小心滑一跤。
他其实不怕摔跤，他是怕行动不便无法离开这个地方。
“小游，你还记得你爸爸长什么样吗？”妈妈伸手摸了摸防盗窗上的雨水，雨滴顺着她的指尖流到胳膊上。
“不记得了。”俞知游实话实说，非要说记得，那他只记得那个人的名字和性别。
“你以前明明很喜欢他，”妈妈甩了甩手上的雨水，“你出生的那天也下雨了，你哭得比外面的雨都吵。知游，知游……小鱼就是要在水里，所以你出生时也下了雨。你爸爸很喜欢你，说你可爱聪明，说你总爱对着他笑。”
俞知游沉默地听着，妈妈几乎将他小时候的糗事说了个遍，他偶尔会‘嗯’一声，大部分时间都是听着或看着窗外发呆，他看着天空有了点蓝色，但他并不觉得困，不知道是什么鸟在雨中叫了两声——俞知游知道，这是要天亮了。
他根本不想听妈妈说这些，对于自己小时候的那些记忆他不在乎，他也根本不记得。能忘记就说明那些事并不重要。
因为他记得的事情就那么几件，还全都不是什么让人心情愉快的事。
正想着妈妈要什么时候才能停下时，口袋里的手机响了起来。
他先是拿出一角，低下头看了一眼——是俞至枋。
心里松了口气，但最多的竟还是失落。
俞知游拿出手机说道：“妈，哥回电话了。”
“把手机给我，”妈妈伸过来的手碰到他的手背，她的手是冰凉的，上面还带着雨水，“你去沙发上坐着，我和他说两句。”
“好……”俞知游头都没回地将手机给了妈妈，能离开那里是他巴不得的事情。
这次他回到了自己经常坐的那个位置，那个地方能看见阳台，只需要朝左望去。
可他坐在那里没几秒就又回到先前的位置上，那个位置背对阳台。
他不想看见妈妈的样子，他宁愿看着地板。
妈妈和俞至枋聊的内容很简单，先从关心开始，她问俞至枋夜里有没有休息，现在有没有吃早饭；然后是提醒，她告诉俞至枋要记得回家，越早越好；最后提到了俞知游。
在说到这个话题时，俞知游下意识地将腰弓得更厉害，他不想从那张嘴里听到有关自己的事情，更不想听到自己的名字和‘爸爸’这两个字捆绑在一起。
也不知道对面的俞至枋是什么心情，他听不见电话那头的声音，也不想听见妈妈的声音。
俞知游将头抵在自己膝盖上，用双手捂住耳朵，声音小了些，但还不够。
最后他哼起了那首送给陈向喧的歌，紧张的情绪稍微缓解一点，他想起陈向喧拨动琴弦的手，又想到他抬手摸自己头发时的笑。
还没等他将这些画面再想得更清晰些，妈妈的声音打断了他。
她说：“打完了，你哥哥说他还是得晚点回来，但会给你买个蛋糕。”
他突然想到那个诡异的梦，接过手机也没看一眼，直接放进口袋里说道：“不用买，我也不怎么想吃。”
“他说他本来就要买的，你吃不吃都会买，”妈妈说，“这就是一个什么……哦，仪式感。”
“那谢谢哥了。”俞知游说。
“等他回来了你亲口给他说，”妈妈突然问，“你以后想自己创业？”
“啊？”俞知游有些懵，“什么创业？”
“没什么，”妈妈笑了笑，又重复一遍，“没什么。”
现在的天已经彻底亮了，虽然之前没有开灯的环境已经让他早就适应了黑暗。
在这种能将周围看得一清二楚，甚至连妈妈头上的白发都能看清的情况下，俞知游的心慌又满了出来。
好在妈妈后面没再说什么奇怪的话，但她却始终在回忆，有些话已经重复过好几次，她就像根本记不住一样再次重复，就连语气和速度都一样。
生日快乐。
他反正不快乐。
他不想继续过这个生日了，一刻一秒都不想。
妈妈的不停歇，俞至枋的不归家，陈向喧的不联系，不会停的雨，偶尔炸响的雷。
俞知游闭上眼深吸口气，紧接着竟然笑了声。
“怎么了，”妈妈问，“想到什么好笑的事了？”
“我。”俞知游说。
“什么？”
“我，”俞知游看着妈妈，“我挺好笑的。”
“说什么呢，”妈妈看了眼墙上的挂钟，俞知游现在才发现这个钟走了起来，不知道是妈妈换的电池还是俞至枋，“肚子饿不饿，妈妈给你弄点什么吃的先垫垫肚子。”
现在已经快到上午的十一点，她到这个时间才想着问他饿不饿，最好笑的是，她连一句累不累困不困都没提起。
吃了还得在这里坐着，坐着等到夜里，又在夜里再等着第二个天亮。
“不吃，”俞知游摇了摇头，“我不饿。”
“那你再给你哥哥打个电话，”妈妈说，“再提醒他一下。”
俞知游本来想说不用，但他想了想还是拿出手机，现在开口说一句都让他感到累。
打电话也不费力气，只是说一句‘早点回来’而已。
打吧，张那个嘴和她争这些干什么呢？
俞至枋这次接得很快，他在电话里又祝俞知游生日快乐，这句话的语气和在餐桌前那次不一样，这句‘生日快乐’能明显听出他的累。
没说两句俞知游就懒得再说了，俞至枋就像是能读懂他的心思一样，适时地说了挂断的话。
这次电话挂断后，他想着点进天气预报里看看什么时候才会雨停，很遗憾的是，这次的雨会持续三天。
俞知游在心里叹了口气，划走app时发现没有点开过的短信出现在了后台。
他强装镇定，心里其实已经乱得像团浆糊。
短信被他点开，第一条来自‘安睡曲’。
陈向喧竟然卡着十二点给他发了生日祝福，重点是，后面那条回复不是他发出去的。
那就只有一个可能性了。
“妈。”俞知游抬起头喊了声。
“嗯？”妈妈看着他笑，“怎么了。”
俞知游问她：“你是怎么知道我手机密码的。”
“看到的，”妈妈还是笑着，“你看到了？这下彻底断干净了。生日，就是重生，新生，一切都是新的开始——”
“你是不是疯了！”这是俞知游第二次摔手机。
随后，他冲出房门。
他想去天台透口气，一口就够了。
妈妈哪会让他如此称心。
他走到四楼，妈妈说：“我说得没错，你这就是一时的冲动，你这么点孩子懂什么情啊爱的，你这是好奇，是不懂事！”
俞知游不说话，继续朝上走。
他走到五楼，妈妈又说：“听妈妈的话，我从来都不会做伤害你的事……”
“你现在就是在伤害我！从我出生到现在，一直都在伤害我！”俞知游戳着自己胸口大声到破了音，但他却哭不出来，“你只爱你自己，我和俞至枋都是你的宠物，不，是畜生，是你养的畜生，必须听你话的畜生！”
还有三层台阶就是六楼。
“你懂什么，我现在和你说什么都是白费，你就是被那个弹吉他的鬼迷了心窍！你是畜生那我是什么！”妈妈声音比他更大，“真是白养了，要是一开始没有生你就好了，那现在就不会有这些破事——”
俞知游不知道自己到底在想什么，但他打开窗户的那刻突然觉得轻松了。
再也听不见那些声音，只有雨声和雷声在他身边。
大概他也病了。
他好像有了幻觉。
这是什么人生的走马灯吗，他竟然看见陈向喧在他家楼下抱着捧花，幻觉来给自己过生日了。
突然有些后悔，不该做这样的事情。
俞知游想着：那就祝我生日快乐，祝结香花的传说全是假的。