俞知游每天过了凌晨三点多才能有点困意，特别是到了四点半左右，困意才会完全到来。
他有时会在困得迷糊时点进和陈向喧的聊天界面里，什么字也没打出来，就是按着键盘上的空格键，时间也很短。
这个方法会使他感到眼皮困倦，莫名而来的安全感会将他包裹。
这个作息简直就和暑假在万松区做兼职时一样，只是他现在白天也没空去补觉。室友说他精神越来越差，看着整个人萎靡不振，因此在夜宵环节时给他点的永远都是烤韭菜烤生蚝之类。
他室友说，这样才能把失去的活力都补回来。
“吃不下这些了，”俞知游擦了擦嘴，“你下次给我换个别的带带……”
“不行，”室友‘啧’了下，“我眼见着你越来越虚，这两天才给你吃的有点红光满面的意思，不能停下，明天晚上咱们继续。”
“好像你快过生日了是吧，”另一个室友说，“我记得刚开学那阵你好像提过一嘴，周六吧好像……到时候怎么过，要我们陪你不。”
“不用，”俞知游喝了口可乐说，“我回家过，等我回来了我们再一起去吃点，到时候请你们吃顿好的。”
“那就这么说定了啊，”室友拿出手机开始扒拉，“那我得给你好好挑个礼物，绝对值得你请这一顿。”
“不用，”俞知游说，“我天天蹭吃蹭喝也不少，破这费干什么，下次——哦不，明天，宵夜给我换个好吃的就行。”
“哈哈哈哈没问题。”室友说是这么说，却还是在手机上认真挑了起来。
他坐在自己位置上看着宿舍里这几个人，大家都很有活力，虽然他之前也是这样——可他现在在这里竟感觉出一种格格不入。
手机在桌上响了声，他瞥了一眼，是微信消息。
不知道为什么，他的第一直觉就是这条消息肯定是陈向喧。
他从未觉得自己的直觉这样准过，果然是陈向喧，他问自己要不要在过生日那天去麦当劳。
前几天妈妈就给他打电话了，说生日那天必须得回家，那天的妈妈在电话里的语气竟然很温柔，说着就像是真的为了庆祝他的出生，好像因为他的出现，妈妈得到了什么宝贝一样。
俞至枋那天也给他发了消息，他说妈妈状态还行，但在生日那天他得上班，请不了假，所以回来会很晚，让他们要么别等，要么等他下班了一起去外面吃。
在最后俞至枋还说了句：不回来也没事，我能理解。
其实他们不说他也会回去，倒不是为了什么过生日，这个生日过不过都是一样。
他就想回去带两件衣服，再去那些他和陈向喧去过的地方走一走。俞知游打开天气预报看了眼长期预报的天气，他生日那天的气温还行，是阴天。
回去可以，但他不能去见陈向喧，一眼都不行，一旦见上，之前的那些就会全部成为白费。
他这次的回复比之前更决绝，甚至在得到回复后还选择了删除好友。
这一套流程走下来，俞知游始终憋着呼吸，也不是喘不上气，而是当他一个个字打出来时忘了呼吸。他将手机反盖在桌面上，满脑子都是陈向喧那两个字——‘明白’。
他闭上眼睛靠在椅背上仰着头，想让自己此刻的呼吸变得缓慢些。
耳鸣突然找上了他，随后是胃痛，俞知游吞咽一口再次憋住呼吸——没过两秒他突然站起来冲进了厕所，吐的动静让几个室友全都围了过来。
递纸的递纸，拍背的也是一下下猛锤，俞知游摆了摆手，意思是别锤了。
这人也是被吓得脑子没转过来，他伸手在俞知游后背到处比划，接着自信地说了一句：“左右晃着锤？好。”
他咳嗽两下站起来冲了厕所，接过一瓶水漱了漱口：“不是……我是让你别拍了，一拳下去我更想吐了。”
室友打开手机扒拉两下就开始换鞋：“等着，我现在去找老板对线，食品安全刻不容缓——”
俞知游快走两步过去一把给他拉住：“别，我自己的原因，和吃的没关系。”
到他们睡前，俞知游一点动静都能给他们吓一跳，他这几个小时被问了不下数十遍的‘还难受不’，俞知游从一开始的‘我现在挺好的’进化到‘挺好的’，再到现在的‘好’。
他们这个样子是俞知游从没见过的，莫名的还挺温暖，这种温暖或许能让他今夜好过一些。
但也仅限今夜。
距离生日还有五天，俞知游的失眠还是那样严重，白天室友都在玩的时候，他就会把吉他拿出来弹一会儿，手指碰上琴弦的触感会让他感到踏实。
练来练去都是那几首，他自己没听腻，室友倒是快腻了。
他们帮俞知游找了个谱子，让他今天就练这个，弹一首陌生的歌对他来说，需要时间才能变得熟练。以至于练琴的那几个小时里，他发出的都是磕磕巴巴的声音。
一旦连贯一点，室友们就会猛地回过头，朝他献上热烈的掌声：“好，太好听了，弹得太棒了，牛啊！”
“讽刺我？”俞知游的右手无意识地拨了两下三弦，“能不能换个简单的弹弹？”
“简单的弹不出来那种感觉，”室友‘嘿嘿’一笑，“我其实看不懂谱子，但这个谱子画得就让人看不懂，密密麻麻的，我是故意的。”
俞知游盯着他，室友又说：“你状态太差了，换个谱子换个心情，每天总不能过得都和前一天一样啊，况且你这还过得不咋地。”
他抱着琴背靠窗户坐在那儿，前面放着一张压根不熟的谱子，背后是有些晒后背的太阳。
“继续弹，”室友又开了把游戏，拧开一瓶汽水喝下一口打了个嗝，“好听着呢，快点儿。”
距离生日还有四天。
俞知游今天没什么食欲，他打包了一碗面带回宿舍吃，打开时才发现忘了加醋和辣椒，清汤寡面，让原本就不高的食欲一下子跌到最低。
拿起筷子在里面瞎扒拉两下后他吃上两口，不该买汤面的，这天气也让他吃不下，最后勉强着吃了半碗，剩下的实在是吞不下去。
他现在就连麦当劳也不想吃了，感觉没那么香，双层牛堡咬上几口都能饱一天。
奇怪的食欲。
俞知游觉得这大概是天气太热的原因，过几天可能就会好。
但这天气实在是有些反常，不是一般的热，甚至带着些闷。
距离生日还有三天。
妈妈再次打了个电话让他记得回家，俞知游在电话里答应她，多得一句话都没有说，挂断电话后他又问俞至枋那天是不是依旧不能早点回家——毕竟和妈妈单独相处会让他浑身不适。
俞至枋依旧是那个回答，因为之前住院耽误的工作太多，导致现在每天都得加班，结尾他还丢了一句：“这破班谁爱上谁上，我是干不动了。好了，就这样，我得干活去了。”
距离生日还有两天。
天气预报依旧是那样，但闷热的气温仍在持续，俞知游好几次坐在宿舍楼的楼梯上发呆，身边人上楼又下去，他依旧保持着坐下的姿势从未动过。
室友有几次过去陪着他发呆，最后被无聊到回了寝室，过了会儿又拿来吃的投喂。
“你好像那种迷路不知道回家的鱼，”室友剥开一颗糖朝他嘴边递去，“啊——小鱼张嘴。”
“啊——”俞知游张开嘴吃下，糖酸得他皱起了眉。
“哟，脸上终于有点表情了，”室友直了直背，双手撑着两边的台阶，“是学业呢还是家庭呢？难不成是爱情？不过我从没听你说过自己谈了恋爱啊。”
“别猜了，”俞知游将那颗糖用舌头顶到右边，依旧是酸得不行，“鱼的心思，只有鱼才懂，陆地上的人理解不了。”
“那大概是吧，”室友和他看向同一处，“就觉得上学这么久了，整个宿舍就你让人摸不透，你也不爱和我们聊生活方面的事，但毕竟大家都住一起嘛……我们还挺担心你的。”
“我没事，”俞知游又将那颗糖用舌头抵了回去，“太难吃了，下次别买。”
“不会买了，我们一人吃了一颗，难吃的根本吃不完，”室友站起身拍了拍裤子，“早点回宿舍，等着听你弹吉他呢。”
明天就是他的生日。
俞知游在晚上就选择了回家，那天回去后俞至枋过了两个小时才回来，这人累得和追着狗跑了一天一样，一回去就瘫在沙发上叹气。
现在的客厅没有以前亮堂了，到了这个点就得把灯打开，明明在他的记忆中，往年的这个季节，开灯还得过好一会儿。
“看到了吗？”俞至枋偏头看向阳台，“妈装的防盗网，这格子小的，我一只手都伸不出去。”
“一回来就看见了，”俞知游看了眼在厨房做饭的妈妈，“她现在还会做饭了？我本来还在想晚上要点什么外卖。”
“做，偶尔的吧，”俞至枋看他一眼，小声地说，“你也学点做饭的手艺啊，以后和你男朋友住一起怎么办，外卖开销太大了，你们俩人都学学。简单的那些菜很好学的，而且俩人一起做饭特有意思，你肯定会爱上。”
“我做过，”俞知游沉默了一会儿，“给他吃医院去了，吐了一夜。”
“……吃外卖也不错，你俩就吃外卖吧，”俞至枋说，“哥哥赞助，亲情万岁。”
俞至枋手机响了一下，他累得看都懒得看，躺在沙发上闭目养神，俞知游手机早就没电关机了，现在正搁在房间里充电，他倒是没躺在沙发上睡会儿，而是闻着从厨房飘出来的香味出神。
很久没从家里厨房闻到过饭菜香了，就连妈妈做出的菜的味道都快记不清了，他只记得不难吃，别的压根想不出来。
俞至枋就在身边，妈妈正在准备晚饭，他自己也能不带心理压力地坐在沙发上胡思乱想。
这是幸福吗？
想着想着突然听见摆放碗筷的声音，俞知游猛地睁开眼，他是什么时候闭上眼睛的？
他朝阳台的方向瞥了一眼，外面的天空似乎很阴沉，风吹进那些小格子拂到他的脸上，依旧是闷热得不行。
俞知游拍了拍俞至枋的胳膊让他起来吃饭，俞至枋闭着眼‘嗯’了声，又闭着眼站起来，还没走到餐桌前，手机就响了起来。
他接了电话就说‘马上来’，下一秒就坐在那里以最快的速度吃了两碗饭，放下筷子就夸了一句：“妈，今天做的菜真好吃，”随后就去最近的厨房洗了把脸，“公司那边我现在就得去一趟，晚上估计不回来了，连轴转呢把我当永动机——小游，明天晚上见，哥先祝你生日快乐啊，走了走了！”
俞知游手里那碗饭都还没吃上两口，俞至枋说走就走，关门的声音让他拿筷子的手都跟着抖了抖。
“吃啊，别管他，”妈妈将一盘菜朝他面前推了推，“他最近就是很忙，明天会回来的。”
“我知道……”
剩下的话俞知游没说出口——我知道，我只是害怕和你独处。
一顿饭吃得十分难熬，俞知游把妈妈盛的那一碗吃完就回了房间，拿了些换洗衣服说要去洗澡，睡一觉是最好的选择，避免了沟通也避免了相处。
洗完澡后他什么都没干就直接关了门躺到床上，就连手机都没再看一眼。
这个点根本睡不着，俞知游在床上翻来翻去，一会儿蜷着睡一会儿平躺着，身上酸疼得不行，他只好把腿曲着一条。
动来动去的还真让他撞着点困意。
他想着，看来即将过生日的人还是会自带点好运的，比如现在，他竟然能在这个点睡上一觉。
大概是梦。
俞知游反正没见过这个场景。
俞至枋为他买了个大蛋糕，还是冰淇淋夹心带珍珠的那种，妈妈做了一大桌子菜，没有一个菜是他不爱吃的。
窗外的阳光正好，大概是午后，桌上都被铺满了刺眼的光，那些菜也变得看不清，每一道看过去都会让他被闪得闭闭眼。
肯定是梦。
这些菜连一点味道都没有，就连蛋糕都尝不出来是什么口感，他只是麻木地朝嘴里塞着，咀嚼，再吞下。
吃到一半时俞至枋突然让他许下一个生日愿望，妈妈在边上带着期待看着他，问道：“我们小游今年有什么愿望呢，闭上眼睛说出来吧。”
俞知游总觉得哪里不对，但这个场景却让他有些不舍，如果这是梦，那醒来就太可惜了。
他闭上眼，却没有许下任何愿望，就在他思考着什么时候睁开眼才好时，身旁响起了吉他声。
他睁开眼，看见了一个人。
黑色短袖加工装裤，再朝上看是一条鱼尾项链，俞知游愣了愣，不知道为什么自己的项链会在他的脖子上。
这人的嘴角一看就是正在笑着，接着再朝上是那双笑着的眼，耳边的头发似乎有些长了，俞知游盯着这个人看了半天，终于反应过来——是陈向喧。
一首《生日快乐》已经弹完了，俞知游看见他动了动嘴，好像要开口说什么。
“鱼，生日快乐。”
陈向喧真的说话了，但这一切简直诡异得要命。
他张了张嘴，声音有些沙哑：“谢谢……”
让他不舒服的原因找到了。
陈向喧的声音和他的声音一模一样。
“鱼，你今天开心吗？”陈向喧还是用这个声音问他。
“我，”俞知游顿了顿，看着他说，“我很开心。”
“嗯，”陈向喧背着的吉他突然不见了，他朝阳台指了指，“鱼，下雨了，我很喜欢下雨。”
“我知道，”俞知游竟然还想和他聊下去，“你想去看看吗？”
“不，”陈向喧还是看着阳台那边，“我只是想告诉你下雨了——下雨了，下雨了，下雨了，下雨了，俞知游，下雨了！”
陈向喧的声音越来越大，俞知游突然有些害怕他。
外面的雨声也变得越来越响，好像下一秒居民楼的墙壁就得被砸出一个洞来。
这绝对是梦，绝对。
俞知游冲出房间开始朝下跑，但他怎么跑都会回到这一层，这次他选择朝上跑，朝上的路没有阻碍，他跑到天台门口时就后悔了这个决定。
因为妈妈正站在雨中。
“小游，下雨了。”妈妈朝着他招手，笑得温柔。
俞知游扭头就跑，跑得太过慌乱，脚下瞬间踩空——他从床上坐了起来，窗外的闪电照亮半间屋子，一道人影出现在被子上被拉长，俞知游缓缓扭过头。
妈妈正站在床边盯着他，俞知游刚对上她的眼睛，妈妈便立马开了口：“下雨了，外面下雨了……”