类安眠药的精神类药物效果很显著，陆铮年只是觉得胃不舒服，还能拿着纸巾把撒出来的水擦干净，把玻璃杯洗干净扣好。
然后在吧台边坐下来。
他低着头，大脑被沉重棉絮包裹的时候，还能看到吧台边缘做装饰的银白横围，内围出现一点点猩红的痕迹。
他手指摸上去，看一眼。
是锈迹。
指腹上暗淡的黑红，突然变成刺目鲜艳浓烈的鲜红。
陆铮年缓慢地动了动眼睫，感觉到，鼻腔和咽喉被鲜血灌满。大脑鼓胀开来，慢慢爆炸。
血流出来，像是灵魂也被判死缓，从腐朽的容器里脱离。
陆铮年想找纸把滴在地上和吧台上血迹清理干净，起身时脚步微晃，终于看见那些过去的一个个画面。
很短暂，像特地播放给他看。
陆铮年怔松着。停下来。
他回想起那一切荒谬的过去。
他也终于意识到他的所作所为是错误的。他在她和严朔感情没有结束的时候惊扰了她的人生，循着那份相似错误地成为他们的阻隔。
所以严朔发送那张照片来。
他们的婚礼，经历，一切的亲友，共同的事业，占据她大半个人生的爱情。
他还附着那段话：【陆铮年，你这样和他们到底有什么区别？盛栀和阿姨不停地发生矛盾，就是因为她们在回不回去这件事上有分歧，阿姨还一直劝知知回去找你。后来阿姨去世，她受不了打击回去了，你满意了？
【你不是想知道这十年她过得怎么样吗？】
【我告诉你，就是因为这十年，她过得很不好，她摆脱不了你的阴影，她才想把你当成我完成阿姨的遗愿的！阿姨去世之后她整夜整夜睡不着，有时候都不敢靠近岁岁，你不照顾她，她终于走出这段阴影你把她拉回去？你是爱她还是想害死她？】
【她说在a城很不开心我才和她回黎巴嫩。现在她回来还是和以前不开心的时候，满身的刺。你的确应该高兴。】
严朔讽刺他：
【你没见过真正开心的盛栀，我才见过。】
你没见过。
我才见过。
陆铮年忽然不走了，他走不动了。药物有催眠成分，也有镇定效果，可陆铮年倒在血泊里，和之前口鼻流血一样，浑身血渍，满腔铁锈味。
却想不起来她那时说了什么。
她说：“我不想变得和叔叔阿姨一样。”
是不是？
她这样恨他，原来是因为，在她眼里，他和过去的盛栀一样，都是害死她母亲的罪魁祸首。
她这样报复他，提到他的母亲，原来只是因为，她经历过一样的，失去母亲的痛苦。
原来只是因为她终于决定不再愧疚地对母亲负责，勉强自己回到a城，走和他在一起的人生。
那他究竟做了些什么呢？
.......
这十几年。
......
盛栀。
原来就像我从来不曾知道你的小名一样。
我从未了解你。我也从未见过真正你的你。
我对你的注解从一开始，就是错误的。
或许我对我自己的注解也是错误的。
前人讲过百遍，不该刻舟求剑。
可你拉着我去找离开a城的母亲的时候，你坐在阳台上对我笑的时候，还有你秋游逃课带我去找秋日废弃花房的时候。
也许那些时光都只是干枯的。是只可供人远远观瞻的些薄残片。我却把它们误认成为，我整个人生。
我把我自己设定成和你在一起，维护你，远远看着你，知道你过得很好也能满足的人。却难以预料到我这么贪心不足。
也难以破解当局中，自己原来是在刻舟求剑。
我求当年的盛栀回头看我一眼，我求如今的盛栀不要忘了我，不要忘了你把我拉出那些漩涡里，忘记现在的陆铮年，有你塑造的一部分。
我求你不要忘记，我完整属于你。
从我有意识的生命启始，到无意识的生命终结。
可我没有问过你的意见。也没有问过我自己的。我眼睁睁看着你吃了很多苦。也看着我自己求进不能，求退不能。
我为什么这样去玷污你。
去强求。
你不属于我的人生？
血流得很多，并非全都是药的作用，短时间内大量用药可能导致器官衰竭脏器出血，但他以一个要陷入沉睡的姿势蜷缩着捂着不让血吐出来。
最终却强压得自己满手都是粘稠的血。
陆铮年很清楚他快到出血极限。
他也很清楚自己做了什么。
可陆铮年到最后也意识清醒，他想，她无需为他负责。他不是完全因为得不到她的爱就非理性去死。他经历过那么多年漫长的挣扎和束缚。
他自己知道是情绪失控调控不了他和外界，和她的相处模式，找不到灵魂的出口。
他和所有人都证明。他是因病而死。
他只是生病了。
没有求而不得被百般折磨过。
陆铮年微微睁着眼睛，眼球转动向下靠着一片锈色，然后，他的眼睫不动了。
.......
盛栀拦下哈迪教授的人。
齐蕴教她的商务外语她已经差不多忘得干干净净，但法语她还记得一些，和哈迪教授沟通起来很方便。他本来今天刚出完一台罕见病例的手术，没准备继续停留接受采访，就要回实验室。
盛栀直白的开门见山让他和提着医药箱的助手停住了脚步。“哈迪教授，你好，我是您一位受验者病人的家属。”
mate。这个词意思其实是伴侣，配偶。
哈迪教授上了车，沉吟片刻，没有阻止司机一言不发往陆铮年住处开的举动。但他同样很费解，同时也觉得很棘手：
“这很难办到。”
盛栀看着他的表述和动作，得出这一大段的结果，垂下眼睫片刻。
她说：“那只是让他好受一点呢？记忆可以重新获取，但我想让他回到以前的生活方式和状态。”
盛栀轻轻停顿一下：“不用再依靠心理治疗。”
厉择沉默地开车。
他现在仍没有从厉家被半胁迫着和织心合作，所以他这个厉家子弟也被胁迫着帮她找到可能治好陆铮年的方式，所以只能告诉她哈迪教授行踪并带着她来截人的事实里缓过来。
但哈迪教授只是参与过在这方面的前沿研究，不一定能把陆铮年......车刚停稳。
厉择闻到血腥味。
他猛地扭头。
这一行的人对这味道尤其敏感，特别是出血量特别大的时候，防护口罩都拦不住那种刺鼻的气味侵入五脏六腑带来的寒冷感。
迎着风甚至让人想流泪。
厉择车门来不及管，一路冲上二楼，视线被门口血浸湿的地毯遮蔽，一阵阵发黑。
他颤抖着从血污里抬脚，听到哈迪教授的惊呼和助手的惊慌呼救。
他们已经闯进来，尝试施救。
带着医药箱，哈迪教授还是世界前沿科学的教授，抢救工作和助手做起来也很迅速，不过他还是咆哮着要help，help，这个出血量必须立刻输血。
这是一条人命！
但他不理解连那位从未谋面的陆的妻子，都迅速地擦掉眼泪，手指发颤但紧紧地压着陆铮年的伤口，还有判断他应该服用了大量药物，甚至还发现了那封遗书。
他的朋友，一直和他联系实验进度的厉却僵硬地站在那里。他立在那，像一尊雕像。
“你可以试试，反正事情不会更糟了不是吗？”
他当时和联系他，试图自救的陆铮年是这么说的。他也不是没有发现他有心理问题，很有可能有极端行为，但他以为这都是因为过去的记忆。
只要他忘了，就好了。
就算盛栀发现他认知错误，弄伤了手，他也没发现那属于自杀的前征。他为什么，像一个纵容的刽子手一样？
最重要的是。
他向他求救。
他说：反正事情也不会更糟。
他当时怎么料到，那些记忆，他对盛栀，和对过去的记忆，就是他的生命？他怎么料到，失去记忆不是新生。
是他终于确定了自己可以死去。
他把属于他一个人的记忆封存。然后死亡。
哈迪把人送上救护车，谢天谢地医院不远，而且刚刚组织过自愿献血活动血量充足，如果来得及陆应该还来得及上手术台洗胃和抢救。
不幸的是那位坚强的女士似乎也不行了，陆进了手术室后她立刻就跌倒在地上，想站起来但大概是四肢发软了。
助手想去搀扶她，但她也和厉一样，怔怔地靠着墙。过了很久，哈迪准备回去，和助手下楼，听到她的哭声。
只有一阵。
他们离开医院回研究所之前，她已经抹去眼泪，走到卫生间然后用冷水洗脸让自己清醒。
一直到手术室的灯灭了。
医生把盛栀叫过去，厉择没挪动脚步。他看着她握着那些知情同意书，捏得发了白，走进隔间的背影。
像看着一个幽灵真正飘进了陆铮年的坟墓。
他没有舍弃自己的生命，因为在陆铮年的世界里，她的世界，原本就是他生命的一部分。他只是被舍弃。
真正的幽灵在这里。
在这医院里，签着陆铮年的知情同意书。
厉择仰头，觉得讽刺，但笑不出来。他守在手术室外面，直到身后有动静，手术室内的医生护士和徐晟同时到来。
徐晟跑得太急，脸都发白，心脏从胸膛里跳出来。陆铮年身上盖着医疗被，闭着眼睛，脸色惨白，手腕纤细，输血管平稳缠绕，像把锈迹一点点输回他的身体里。
盛栀回来。
在病房门口站很久。
换了防护服进去。
陆铮年变成她完全不认识的样子。
她看着那些血。这一刻忽然真切意识到那十年，像真切意识到生命和死亡。意识到她回来之后的每一天每一夜，不是毫无意义的日常重复。
是他生命里每一笔每一刻都认真镌刻下来的。和那十年一样珍贵的一切。她现在才明白。
他爱她，所以有关她的每一句话，落下来都比寻常的字句更重。他说他愿意等她回来。
她没有正面回答。
所以他也知道她不会再回来。
如同母亲在机场见他一面一句话没说，就登上飞机，之后三十岁他才能找到母亲的墓地见母亲一面，他没有机会问过“我是否让您感到失望”一样。
他没有问她，你喜不喜欢我，我是不是让你感到痛苦了。因为他已经得到答案了。
他们的过去不仅是一文不值的，而且是全然错误的，他一厢情愿的。他保守那十年。像保存她避之不及渴望丢弃的垃圾。
他清空掉那个垃圾箱之后。
忽然明白。他的人生再也不可能像那样以为的，远远看着她就好，或者忘掉就能和她重新开始，不再越界。
他已经是垃圾。不能让他爱的十八岁的盛栀也变成垃圾一样的，被人否认，怨恨，忘记的没有用的碎片。
她不是。
他们告诉他都是他臆想，幻想，他不能让十八岁的盛栀也被这样抹黑。
他记得。
“盛栀，我答应过你，我会保护你。”
盛栀。
“如果你不需要那十八年的盛栀。”
我需要。
你们想让她死去。
我也可以和她一起去死。
我可以和她一起去死。