盛栀觉得陆铮年在和自己开玩笑：“你在说什么？”
他生气了？因为她这些天忙得忽略了他？可她本来就有很多事情要处理。也确实不想让他为严家的事烦心。
盛栀沉默一下：“这件事先以后再说，我下午约了eda外教，我想让他和我们一起去看海边音乐节，你还记得吗？”
陆铮年其实有点想找到“那个人”。
没有目标，没有记忆，有模糊印象的“那个人”就是唯一的锚点，但这个世界都模糊，他已经完全记不住了。
即使盛栀和他说话，也他只能怔怔地站了一会儿，过了很久才慢慢地转头看着她。
盛栀：“陆铮年？”
陆铮年眼睛慢慢地转过来，他好像既不是她那十年后重新找回来的人，也不是高中那个她记得的陆铮年了。
他在“忘记”的同时也抛弃了自己作为人类的本质属性。他忘记一段关系，像舍弃自己生命。
甚至只是因为一种恶化的疾病。
.......
盛栀按着眉心去给厉择打电话。
这期间陆铮年一直一个人站在诺维公馆预留那个套间的客厅里。
他不喜欢这个地方，但不知道自己为什么不喜欢，看到落地窗，他本能地走过去想推开。但还不明白为什么。
行动到一半他看到半空，意识到自己原来是想跳下去。好像不太好，可是他回头看了一眼，没有人，又握住栏杆——
“陆铮年！”
他回头，反应过来。这是他的名字。
陆铮年看到一个模糊的人影。她喊着他的名字，眉头微微蹙起，不知道这一幕为什么都很容易让他想去抹平。
他怔了一下。
想了很久，然后慢慢地说：“你好漂亮。”他慢慢地说，声音很一成不变的没有语调，听起来很怪。
他又问：“可以认识你吗？”
盛栀玩过一个游戏。在成百上千印有不同图片的卡片中记住一张图的位置，然后所有卡片翻过来。只有一次选择机会去选择那张卡片。
陆铮年让盛栀觉得他现在有点像这样。
本能让他一遍遍地去问自己是谁，可不可以和她说话，记住她的脸。漏空的记忆沙漏让他一遍遍投出问路的石子多少遍，也听不到回音。
这是一场永无止境的，爱与疾病的博弈。
厉择接了电话没说话，好像对这情况早有预料。只是把哈迪教授的电话给了盛栀。
盛栀打了过去，哈迪教授听了大惊失色，打通视频在视频里后反复确认过陆铮年状态后，又转向盛栀确认，她真的没有刺激过他吗？
盛栀什么都不知道。她感觉糟糕透了，闭了闭眼，实在不想回答，挂了电话之后，她把他的手拿开。
他侧头看了好一会儿，过了几分钟，他不往前来了。没有记忆，生物有了趋利避害的本能。
他现在确实只像个生物，而不是人类——哈迪教授说他感情和秩序缺失，如果这样就和人类的初生阶段一般根本适应不了环境。
他需要很长的适应过程。
这期间不能受任何刺激，不然未知的心理状态可能导向十分糟糕的结果。
盛栀靠着墙静静地看了会儿，走过去。
他又开始盯着她，过了会儿，似乎意识到不礼貌，他轻轻移开视线。但又想了想，说起那两个字。
“你好。”
他陷入了自己的思绪中，瞳孔很散。
盛栀：“你又要认识我吗？”
她不知为何竟然没有感觉很棘手，只是有一点不适应。对陆铮年失忆，她可能是早有预料，也可能是觉得，情况总不会比眼前更糟。
陆铮年没回答。
“盛栀。”他念这两个字。
“我在。”
陆铮年瞳孔转过来，安静看她一会儿，对不上之后，他不看了，望着很远很远的地方，他像在和回忆，和自己说：“别不要我。”
盛栀忽然觉得不高兴，沉默一会儿：“我没不要你，现在，是你不记得我了。”
说完她看着他的眼睛，想找出一丝一毫他说谎的证据。可他不看着她，连眼睛是空的。
过了很久，他才像机械人偶一样，很慢地闭上眼睛。又睁开。他说：“找不到。”
盛栀眼睫颤了一下：“什么？”
陆铮年推开落地窗，他站在那，如果不是盛栀在旁边，他会跳下去。
陆铮年只记得：“找不到了。”
他会在窗边坐很久很久时间，哪怕窗户上锁也久久地往天空望，他会盯着她的脸，走上来问她是谁的次数越来越少。
只是三天。
盛栀就已经觉得自己情绪也快不对了：“他到底怎么了？”
厉择没法回答。
陆铮年病得比他们想象得严重，也许他那几年根本就是假的治疗欺骗效用到了头，也许不断刺激自己就是会得到反噬。
他陷入不知道找什么，也找不到的漩涡里。
一天甚至有很长时间完全在梦里。
盛栀开始不愿意和他待在一起，和厉择说她要带陆铮年回去治疗。厉择没催她，尽管他知道陆铮年比她更崩溃，可能用不了等几天自我体系就会完全崩塌。
她怎么不明白？他又怎么猜不到。
他一直在病着。既然没好，就会越病越重，就算盛栀把他带回a城也不会有改变。
他就是选中的a城。
晚上盛栀收拾东西。陆铮年看到，起身，他平常也会帮忙，但他很少说话，他要找的人就在旁边，他看都不看一眼。
轻易就丢失他记忆里的稀世珍宝。
他不想忘的人被他忘得干干净净，哪怕就在他触手可及的距离，他也根本无法触碰。咫尺的记忆，已经成为他们之间最深的隔膜。
这已经暗合了他当初说的。
他不会再相信了。也不会再得到。
因为他根本不记得。
东西收拾完，盛栀自己一个人在房间喝了会儿酒，是葡萄酒，她原本喝不惯，收拾的时候突然发现原来朋友来做客留了几支。她开了一瓶喝完。
就听到陆铮年在敲门。
盛栀打开门，陆铮年安安静静地站在那，似乎等待了很久：“对不起。我不知道怎么打扰了你，但是能不能麻烦你。”
盛栀靠着门，思绪漫无边际地想她们在黎巴嫩，陆铮年从来没来过，会不会也举目无亲，她如果走了，他会一个人被留在这里。
盛栀：“你要去哪？”
陆铮年自己话没说完，却顿住了：“我不记得了。”
盛栀和eda外教道了歉，没有再去赴约，但现在却问陆铮年：“你真的一点都不记得了？”
她靠近，陆铮年却只能看到世界一瞬间扭曲失真，然后他又开始耳鸣，又开始视线模糊。
如果不是熟悉的剧痛提醒他，他甚至会为不自觉地伸手握住她手的动作感到冒犯。可是痛感帮他记得，他自己却是完全茫然的。
最后他只能说：“对不起。”
盛栀安静靠着门很久，把手抽回。
“我和eda外教见面本来是想告诉你，我当初发消息告诉你不让你找我，只是想逃避。”
过去的沟壑明明白白地摊开在他面前，好像告诉他那些过去的十年，青梅竹马乃至更多年，都不是虚幻，不是不值得的过去。
但现在陆铮年一个字都听不分明，只依靠着那种近似本能的剧痛，低声重复：“对不起。”
他不知道是和谁说对不起。
盛栀看他：“你喜欢什么都不说，不知道你妈妈和你爸爸都来找我。”
她慢慢地区回忆，但因为太久没去想，已经记得不清楚，只能垂眸：“我当时为他们离婚而伤心，根本没想那么多，而且我注定不可能留在国内，与其和你说明白，还不如直接老死不相往来了。”
陆铮年瞳孔涣散。
他安安静静站在那一会儿。
“我好像在哪见过你。”
他说。
后面那句熟悉的“能不能认识一下你”，他没说，盛栀已经直起身：“陆铮年，我喜欢过你。是我没有勇气，也是我们当时时机不合适，我本来想告诉你。”
陆铮年站在她对面。
他已经能明白，隐约明白自己错过了什么最珍贵的，可是没有记忆，盛栀说的话对他就像没有画面的旁白。
其实，已经没什么效用可言。
其实，就算他记得。这些话也已经成为虚假的谎言。他没有想主动错过她。可是最好的时机已经失去了。确实。
陆铮年什么反应都没有。
盛栀终于暂时放弃，晚上和他分开睡去等明天早上的飞机。晚上她闻到一股浓郁的血腥味。
她惊醒，推开门。
陆铮年掌心全是血，握着窗台那个锁，一直试图把它打开。
“陆铮年！”
她冲过去抓住他的手，发现他的瞳孔大小不正常，掌心黏腻，是一直拿手去开锁硬生生磨出来的。
“你在干什么？”
陆铮年看着她。
陆铮年又收回视线。
他慢慢地想一会儿：“我想回去。”
“回去哪儿？”盛栀深吸一口气：“我们今晚就坐飞机回a城了，到时候你去哪我都陪你去好吗？”
为这件事她很多天没和岁岁打电话。
陆铮年只是忘记了，可他对她的想法还是一样的敏感，她只微微动了这一个念头，陆铮年就垂着眸，把手轻轻收回来，像从来都是如此这样。
盛栀那一瞬间几乎以为他回来。
陆铮年说：“有点疼。”
“什么？”
陆铮年慢慢地回忆。
“很疼。”
......
盛栀和陆铮年还是回了a城，但没有空管他。
她大部分的时间先用来照顾岁岁和处理严氏那边的争端。陆铮年最后还是回了研究所，每天做很多测试和新型疗法，甚至包括电流疗法。
有一天夜里陆铮年醒来，他想起自己的身份，顺利地通过研究人员的验证，回到公寓。找到自己写的遗书，摆出来，打开抽屉去拿药。
摸到很多，一低头。
整整齐齐一抽屉，全都是他限制摄入的药。这些药本来应该被他服用，然后不再出现。
陆铮年站在那一会儿，然后明白：这都是他早就准备好的遗物。
他已经没有什么可失去。
最珍贵的他也已经丢失。
所以，这是他早就做好准备的事。不管是因为生病还是因为，一切。
他最不该忘记的人。他已经想不起她的名字。但记得他已经不会给她造成任何困扰。
把手机设置好定时报警。
陆铮年打开药瓶，把房间收拾好，然后握着冰凉玻璃杯，把药咽下去的那一瞬间他想起一个很模糊的，和走马灯一样的那一个类似的画面。
一个女孩子回过头来和他说：“想见的人就应该自己争取啊！不然再不追上，你妈妈就上飞机了！”
盛栀。
是她教他。
是她教他执着，给他一切的勇气。
她为什么这样对他。他为什么这么不讨她喜欢，却被她拿走那么多年，整颗心，整个人生。
后来很多年他都不明白。
现在也许终于，不用明白。
他不该让她难过。这就是最重要的事。