阿婆要去县城。
不是为了找好友，看亲戚，亦或逛逛街。八十二岁的生日快到了，她想买一份蛋糕。
工作日的八九点钟，大巴车乘客不多。上来后，宋疏扶着阿婆坐到了后排的双人位。
阿婆转头看着匆匆飞过的行道树，乡村两旁种的都是落叶树，枝头都秃了，顶端偶尔可以看见巨大的鸟巢。
她感慨：“什么时候会下雪呢？”
宋疏不了解这里的气候，根据地理推算了一下道：“大概下个月底会有吧。”
阿婆哑哑嗯了一声。
这时口袋里的老年机发出巨大的提示音，她慢吞吞掏出来，用老花眼阅读一遍，脸上逐渐喜笑颜开。
她回头道：“小不点儿，我们去订一个世界上最好吃的蛋糕吧，我喜欢草莓味儿的！”
“好啊。”
虽然嘴上答应，但就像气候一样，宋疏对这里的好吃的蛋糕店一无所知。他想起来上次为他倾情推荐鸡翅煲的石知洺，于是点开二人的对话框咨询。
兴许是在上课，一直到大巴来到跨河大桥上，他才收到回复。
「石知洺：十字广场的春日蛋糕、山茶街的幸福里，东巷的酥香记是老字号，这些都不错。怎么突然想吃蛋糕，还是给别人过生日？」
「宋疏：邻居阿婆要过生日。」
「石知洺：我下午没课，要不要我带你去找，县城里有哪些好吃的我都熟。」
今天是工作日，出来可是要请假的。宋疏对这位高中同桌的热心感到些微惊讶，拒绝了他的好意。
「宋疏：谢谢，不用麻烦，我和阿婆慢慢找，顺便逛一逛。」
办公室里突然起身朝外走的老师脚步一顿，他抵了下鼻梁上的金丝眼镜，长吐一口气，又缓缓坐回位置。
被他的动静引起好奇，旁边的同事笑着调侃：“怎么啦这是？”
石知洺按灭屏幕，微笑摇了摇头。
*
即使是一个中东部的小县城，二十年间的变化还是太大了。跟随出租车的视野离开老城区，阿婆开始目不暇接。
高楼大厦，鳞次栉比。
一层接一次，像是要把天捅破。
“这样的高楼不好住，高得骇人。”阿婆拍拍胸口道。
司机师傅闻言笑道：“这楼还不是想住就能住的嘞，就咱这小破县城，精装修的一平都要往五位数走，那些大城市听都不敢听。”
阿婆叹了口气，也应和：“孩子压力大。”
宋疏及时制止了这被房价压得愁云惨淡的对话，说点开心的事情：“阿婆想要多大的蛋糕？”
“要个最大的！”
阿婆捏着皱巴巴的手，开心地说：“我要把小卖部、邻居、老姐妹都请来，好多好多人呢！”
看起来阿婆是想开个生日派对。
她说幸福里这个名字听起来就很棒，这家一定能做出世界上最好吃的蛋糕，选择前往那里。
很巧，山茶街就在江云一中附近，那条种满粉白山茶花的路。花尽头的十字路口拐角，木质标牌上标识三个大字“幸福里”，橱窗里摆满糕点、面包和蛋糕。
将一靠近，奶香扑鼻。
阿婆下车后两眼发亮，拄着拐棍哒哒哒地往里走，虽然小步子挪得还是慢，神色上溢满期待。
她推开门，用老人独特的沙哑嗓音说：“我要一个最大的草莓蛋糕。”
店里带着厨师帽的中年男人回头，看见信誓旦旦的老太太愣住，下意识重重点一下头：“行！”
两人相视，突然笑出来。
旁边的客人也忍不住跟着弯起眼睛。
宋疏关门走进来，与老板说：“我们想订一个生日蛋糕，阿婆过生日。”
闻言，老板从柜台里拿出一本图册。
引导两人坐到旁边的椅子上，他摊开图册推荐：“咱们店里有专门的老人祝寿蛋糕，老太太想要什么样式的？”
纸页上的蛋糕是喜庆的大红色，充斥着花、锦鲤、富与寿的元素。
宋疏看着阿婆在这几页上来回翻动，表情不大满意，但似乎打算面前挑一个样式。
在她伸手指向某个插着花的图案时，宋疏突然开口：“图册这么厚，我们都看看吧。”
老板啪叽一拍手：“帅哥说得对！咱店里有好几百种样式，生日就该吃自己最喜欢的！”
阿婆转头，试探着看向宋疏，沧桑却明亮的眼睛又弯成一轮新月，准备指蛋糕的手缓缓收回。
他们从第一页，一直翻到最后一页。
草莓主题的大约有四五十种，阿婆最终选择了一款双层款。粉白花边下嵌着一圈巧克力，侧面印着一圈蝴蝶结和草莓图案，上面那层还有一只大大的红色蝴蝶结裱花，空余位置全是草莓和樱桃，顶端还送了个梅花鹿玩具。
这款蛋糕地名字叫小甜心。
看起来应该是小女孩生日蛋糕的爆款。
阿婆指着上面的小鹿，目露回忆：“说起来，我以前还救过一只鹿呢。这么多年过去了，大概已经死了吧。”
宋疏讶然。
没想到阿婆还记得。如果小鹿门神在这里就好了，他一定特别开心。
“还有一种可能。”
阿婆好像看向说话的青年：“什么可能？”
宋疏弯眸：“它变成山里的精怪了。”
阿婆连忙摆手，一脸的不可能：“绝对不会，那只鹿笨得很，寿终正寝都是祖坟冒青烟。”
宋疏：“……”
或许，少年不在这里也好。
鉴于阿婆提及的人数较多，宋疏帮她选了12+8的尺寸，老板记录订单：“老太太哪一天生日？”
阿婆对蛋糕十分满意，捧着脸笑眯眯道：“冬月十四，正好是大雪。”
老板一时间没反应过来。
宋疏调出手机日历，补充道：“12月七号。”
冬月就是阴历十一月份，那天正好是节气大雪。想起车上阿婆的话，宋疏看着日历的字也不禁想：
那一天会有初雪吗？
要付钱时，阿婆从兜里掏出钱包。她为今天准备充足，拉链拉开是一叠红票票。
宋疏按住她拿钱的手：“阿婆，生日蛋糕就要吃别人买的，我来吧。”
在她出口拒绝以前，他伸出小指勾住另一只干枯粗糙的小手指。望着对比明显的两只手，垂眸笑着说：“我过生日的时候，要拜托阿婆了。”
阿婆看着青年，不知为何沉默不语，过了好久才弯眸答应：“好呀。”
蛋糕订好，来县城的任务圆满结束。可是生日大趴体怎么能没有装饰呢？
宋疏又带着阿婆去商场买了一大袋彩灯与气球，还朝袋子里偷偷塞了几只拉花。
他一边考虑到时候该如何装点阿婆旧旧的小屋，在备忘录里记下，那天来拿蛋糕时要记得去买束花。
“阿婆喜欢什么花？”
小公园的林荫道上，阿婆抬眸思索：“秫秸花吧，我小的时候家里种了满院子，各种颜色都有。花瓣撕下一层膜，还能贴在额头当装饰，可好看了。”
宋疏不知道那是什么，按照读音搜索了一下，那应该是蜀葵。不过看植株的样子，宋疏觉得在花店应该很难买到。
“小不点儿，快来快来。”
抛开难买到的花，宋疏抬头看见阿婆开心地朝运动器材走。
两颗巨大的山茶花树前有两只秋千，平日一定会有人在。此时正值中午，午睡的时间，公园人少，那里也难得空着。
阿婆拄着拐棍挪到秋千前，朝宋疏招手：“帮阿婆荡秋千吧。”
见她一脸期待的表情，宋疏轻笑，快步走过去。
阿婆很久很久没有玩过秋千了。
还小的时候，爸爸用两根绳绑一块木板，支在院子里的树干上给她做过一个，无论春夏秋冬，她都爱坐在上面。
昂着脑袋。
夏天看树叶，冬天看暖阳。
自从出嫁、生了孩子以后，她就再也没坐过了，永远是站在后面推孩子的那一个。
许久没坐，胆子也变小了。
阿婆攥着吊起来的绳索，心提起来，只要稍稍挡起一个小高度，就死死捏住绳索，眼睛瞪得溜圆。
苍老的笑声从嗓子里倾泻而出。
直到玩够了，阿婆才叫停，与宋疏分别坐在两只并排的秋千上看风景。
阿婆望着对面树顶的鸟巢，慢吞吞开口：“小不点儿，我叫张英雪，出生那天初雪，下了一整天。”
雪是柔软的，英却干练。
宋疏觉得这是一个特别好的名字，也说了出来。
阿婆一脸骄傲：“当然了，这可是我爸妈跑了二十里路，专门去找附近最厉害的老先生取的。”
说完，她失落地叹了好长一口气。
“十多年没见，都快忘记他们长什么样子了。”
“是吗？”
宋疏双腿撑着秋千，给自己荡了两下。绳索回荡着抛物线，最终归于垂直线。
用荡秋千的时间，他也只回忆起几张面目模糊的脸。
宋疏昂首也望向那只鸟巢，阳光照耀泛红的眼睛波光粼粼，他轻叹。
“我也是。”
下午回去的路上，阿婆收到了一条消息。
信息来自她的大儿子，说是孩子加班回不来，今晚的视频通话取消吧，等周末有空再打。
对话框的上一条是今天早上发来的，看时间当时应该也在大巴上，上面写着：
「妈，今天孩子们好不容易都不忙，晚上给你打视频电话聊聊天，你早点回家连上网络。」
与上午相反，老太太的表情肉眼可见地低落下去。
宋疏抿唇，想安慰一下，却想不出可以说出什么话。
察觉到他的纠结，阿婆笑着摆摆手：“没事，孩子们忙，事情最重要。”
她的眼睛在笑，却没有收起嘴角的苦涩。
宋疏想起，回来后第一次遇见阿婆，她邀请自己去家里吃桂花糕，听见他要去果园干活，说的也是这样的话。
仿佛什么事都重要，优先于她都是应该的。
声音卡在嗓子里，静谧一直维持到司机高喊青城镇到了，宋疏才憋出一句话。
“蛋糕不给他们吃。”
阿婆一边下车一边笑眯眯附和：“就是，不给这群大坏蛋吃。”
老太太的县城之旅结束，再次回到静谧的家，小鹿门神立刻来到她身旁，轻轻擦拭她肩头的一抹黑雾。
进门前，阿婆回头跟他说：“小不点儿，我一点也不怨他们。每个人都有自己的路，我们这些老家伙的路已经走完了，不能反倒让还没走过的人拖在原地。”
“他们没错，就应该一直往前走。”
“不用回头，走到属于他们的终点。”
这段话入耳以后，宋疏几乎是飘回去的。
跟去县城的人类要炸鸡的央酒被当耳旁风，路边请他一起吃锅贴的胖哥和宋季也被忽视。
他低着头，也一直往前走，却像丢了魂儿。
四楼尽头的那扇门打开又关闭，连外面的窗帘都被人倏地拉紧。昏暗的房间没开灯，莹白修长的手握住一只放在桌上的快递箱。
箱子上印着醒目的八个大字，“贵重物品，轻拿轻放”。
被忽视个彻底的央酒气到，拿着半瓶可乐站在旅馆楼下，盯着那扇窗眯起眼睛。
分明的喉结滚动，昂头把饮料一饮而尽，捏扁扔向旁边。
随着塑料瓶命中垃圾桶，四楼紧闭的窗户被一阵强风撞开，蓝色的遮光窗帘随之扬起，一道白影衣袂翻飞，带着阳光穿进房间。
央酒甩开遮眸的白发，将要发怒，却对上一双泛红的眼睛。
窗下的青年偏头看过来，泪珠顺着睫毛大颗大颗往下滚，双手按在一只玄色骨灰盒上。
央酒下意识低头，满地寻找。
反应过来的宋疏连忙转开头，趁他满地找炸鸡的时候，用袖子囫囵满脸，擦掉眼泪。
在他准备告诉央酒，就算是把整栋楼掀了今天也没有炸鸡的时候，耳边响起对方低沉的嗓音。
“没蛇，哭什么？”