“拼命拦着他往小小学校里冲，说要找徒子徒孙玩儿的时候，我第一次体会到上有老下有小的感觉。”
胖哥倚着车门如是说。
他觉得小小该给自己献束花，再送副红锦旗，否则她的高中生活将不堪回首！
宋疏站在凌晨三点半的冷风里瑟缩了下，转眸看向出租车副驾上躺成一摊的金发男人。
“他这是怎么了？”
胖哥也转头看向皱眉睡着的人，过了好一会儿，才沉重地长叹一口气：“酒品差呗。”
“一喝醉就发疯，没事儿还就爱喝酒。”他自豪地拍拍自己道：“有我这种负责人的好兄弟，真是他八辈子修来的福气！”
副驾上的人身子一歪要往车外倒，被一只胖手眼疾手快地按了回去。
宋疏裹着外套，见此笑着肯定附和：“是。”
胖哥立刻喜笑颜开。
他把人背到身上，吩咐道：“小松鼠，帮忙关一下车门。”
砰地把副驾门关紧，出租车开走，宋疏护着两个人进了隔壁百草堂。可能是中药的原因，凌晨的房间里弥漫着浓郁的药苦味儿。
熟门熟路地把一米八二的醉汉扔回床上，胖哥累得擦了把汗，宋疏想了想走过去拉起粉红大被，把人给盖上。
“嗨，不用管他。”
胖哥话音刚落，床上的宋季仿佛拥有自动巡航功能，蹬掉鞋子，翻身一裹，砸砸嘴美美睡过去。
窗沿两道视线颇为幽怨。
关好百草堂的门，胖哥拽着胖乎乎的肚子朝快递站走去。他没有开门，反而拉住放在门口便民用的长凳，一屁股做下去。
宋疏在原地犹豫了一下，默默坐过去做到他旁边。
这一次的时间比摘梨那天更早，天空完全是夜晚的模样，今天是初一，天上的新月是一弯窄小的牙儿。
“不回去睡觉吗？”胖哥问。
宋疏打了个哈欠，困顿让他更不爱说话，缓缓摇头作为回应。
旁边安静了一会儿，椅子的另一段忽然一轻。他偏头看见胖哥起身，拉开一半的卷帘门弯腰进去。
过了会儿，他拎着一只暖水瓶和两个玻璃杯走出来。
冒着热气的净水从壶口倾斜而出，落入椅子上的玻璃杯，发出一阵“呼呼——”的震荡音。
两个人一人抱着一杯水，重新坐在月夜下的长椅上。头顶是闪烁的星空，对面是空荡荡的街道，背后是浓黑的夜。
指尖的冰凉在触碰炙热的水杯时，温差烫手心，却又因寒冷不肯放下。
宋疏抱着水杯，左右手间来回倒腾，企图暖手的同时不被烫到。
旁边的胖哥倚着后墙，小心翼翼喝了一口热茶，温热顺着喉管一路往下，安抚了酒后难受的胃。
“我总觉得宋季不是属于这里的人。”
胖哥转头看了眼安静暖手的青年，又补充了一句：“你也是。”
宋疏捧着水杯，疑惑地望向他。
“为什么？”
“因为你们都是能出去的人。”
胖哥想了想觉得这话不严谨，又解释了一下：“和出去打工的那种不一样，你们去上过大学、见过世面，都是有本事在大城市安身立命的人。”
看了眼青年好看的脸，他竖起肉肉的食指，在他脑袋顶画了个圈儿：“跟这里长个圈儿似的，身后还有小翅膀，和咱们这种土里的人不一样。”
胖哥其实也有些醉，胖墩墩的两颊红成两坨。
“是吗？”
宋疏喝了口茶，学着对方的样子伸出手指，转动手腕在他脑袋顶也划了个圈儿：“可我觉得你们才是头顶长圈儿的人。”
胖哥眯着眼睛，绕迷糊了：“为什么？”
宋疏手肘支在膝盖，身体前倾昂首望着初冬的夜晚，清透的眼眸弯起：“反正就是这样的。”
背后长着小翅膀的天使散发出来的光应该与冬夜相反，是柔和而温暖的。人越是身处寒冬，越能体会得到那种温度。
对于现在是人来说，安身难，立命却难如登天。
人人都在寻找精神的寄托，一年、五年、十年，消耗着漫长又短暂的生命。宋疏曾觉得自己不幸，现在又觉得自己有些幸运。
二十五年而已，他似乎看见了方向。
上空的路灯光芒幽黄，浅浅笼罩一方空间。宋疏怔然眺望黑夜下小镇的暗色轮廓，忽然觉得自己以后要做的事情应该与这个地方息息相关。
“对了。”
胖哥的声音让他回神，宋疏偏头看过去，看见他倚着墙昏昏欲睡，嘴里嘟囔着：“我对不起你呐，小松鼠……”
他支起耳朵，歪着脑袋过去听。
“为了救你侄孙女，是我提醒他还有个人能嚯嚯，所以才给你打电话的……对不住呐……”
宋疏失笑，轻声说：“没关系。”
直到人累得睡着了，手中的水被冰冷的空气夺走全部热度。宋疏面对瘫在椅子上的一大坨人，才发现大事不妙。
他连忙晃动对方的胳膊：“胖哥，别睡，快醒醒！你背得动宋季，我背不动你啊！”
胖哥比宋季靠谱，迷迷瞪瞪又睁开眼睛。他让宋疏赶紧回去睡觉，拎起水壶进家的时候忽然叫他一声。
“松鼠，宋季那些话你不要在意。”
他用手指在自己的太阳穴绕绕，满脸一言难尽：“那是他发酒疯的特点。”
宋疏本来是没在意的，被他这么一说反而好奇起来。第二天上午他起床时，百草堂和快递站都大门紧闭，只好将好奇心暂时按下。
今天要去阿婆家蹭饭。
说好要做鱼汤，路上他去买了嫩豆腐和几条黄颡鱼。
这种鱼背部褐色，腹部黄色，头大眼圆，嘴巴长得像香肠嘴，旁边还有像鲶鱼的根须。
在这里它有个特别的名字，格格燕。
阿婆说格格燕没刺，营养丰富，煮汤好喝。尤其是对小镇上有小孩的人家来说，这是补脑子的首选鱼。
宋疏虽然暂时不需要补脑子，但需要弥补一下又没有睡好的心情。所以，当土灶台的木质锅盖被掀开，浓郁鲜香的气味扑面而来的，他决定多吃一碗米饭。
今天天气很好，万里晴空，阳光从水洗般的天空撒下来，将一切都装点得明朗好看。
吃饱喝足，宋疏搬张椅子在院里晒太阳。
对面鹿角少年坐在水井旁的石台上，昂着脸迎着阳光，悬在半空的双脚前后晃荡，似乎很享受。
关于这一位门神的名字，前段时间他寻找机会问过。对方一脸迷茫，不确定地告诉他：“乖乖小鹿？”
少年原型是一只驯鹿。
六十几年前，阿婆所在的张庄后曾有一大片未开发的山林。那时驯鹿还不是保护动物，在去找水的路上落入猎人的陷阱。
绝望之时，他遇见了年轻时的阿婆。
拥有一双笑眼的人类少女怜惜地摸摸鹿角，帮他拆掉冰冷的捕兽夹，轻哄着道：“乖乖小鹿，要往林子里走深一些呀。”
后来终于修成人形，驯鹿找回来。
可惜少女已经长大嫁人，不再住在这个人类村庄。
他挨家挨户地问门神，花了好大功夫才找到青城镇。再见时，少女已经变成了头发半白的老人。
这家门神力量不足，即将消失。为了报恩，驯鹿就成为了这里的门神，一直陪伴着他的人类。
少年是只鹿，是个新妖怪。
妖怪天生地养，没人给他起名字。
所以驯鹿就是驯鹿，没有名字。他唯一记得的就是当年少女救她是，笑眯眯叫的那声“乖乖小鹿”。
听完他的故事，宋疏想了想道：“人类的名字是有意义的，或许是一段祝福，或者是一段故事。这也是属于你的难忘记忆，不如就叫乖乖小鹿吧？”
少年没有察觉他眼睛里的调侃，十分信任地点头答应。
之后，宋疏还好奇去问过央酒的名字是哪里来的。这只槐树妖十分臭屁地昂着下巴，不屑一顾说：“我厉害，会自己起。”
至于起名的根据，他就没问出来了。
看着眯着眼满足晒太阳的少年，宋疏小声呢喃一句“乖乖小鹿”，忍不住笑出来。
“什么小鹿呐？”
阿婆的声音从身后传来，宋疏回头，看见她拖着一只红色塑料袋走出来。
坐到旁边的椅子上，阿婆撑开袋子，里面露出十几团粗细不同的毛线球，红黄蓝绿什么颜色都有。
“来，挑一个。”
宋疏看了一圈儿，从一群高饱和的大红大紫里，捡出一只白色线团。
“行，这个就是你的。”阿婆接过来，在青年的脸庞比了比，点头笑道：“咱们小不点儿适合白色。”
宋疏问：“选这个干什么？”
“天冷了。”阿婆垂眸拂过柔软的羊毛线团：“给孙子们织围巾，过年回来都能带上。”
阿婆用的是的银白色的金属毛线针，把线头固定在棍上，手指缠着白线，一绕一勾，很快起了长长一排。
如果说刚刚起第一排的时候宋疏还能跟着比划一下，后面就真的眼花缭乱了。
看不懂，只知道没一会儿，毛线针下面神奇地拖出一段小尾巴。
“哇。”
他惊叹。
阿婆戴着老花镜，一边勾着毛线，抬眸看向青年笑呵呵问：“怎么样，想学吗？”
宋疏跃跃欲试地搓搓指尖。
为了防止浪费，他找了个最丑的棕黄色毛线团。在阿婆的指导下，宋疏一下午的成果是一块皱皱巴巴的梯形毛线。
因为中间掉了好几针，手劲也不对，越织越紧。宋疏看着手里的丑东西，觉得当杯垫都嫌弃。
阿婆却笑眯眯夸得出口：“很棒。”
这个瞬间，宋疏感受到了何为溺爱。
捏着被织得梆硬的毛线，阿婆垂眸不知在想着什么，忽然开口道：“小不点儿，过几天陪阿婆去一趟县城吧。”
宋疏点头：“好。”
傍晚回旅馆时，宋季和胖哥正好在。两个人都一脸丢了魂儿的憔悴模样，在半夜和胖哥坐的那只长椅上碰杯喝姜茶。
宋疏小跑两步，站到宋季面前。
“宋季，你昨晚为什么说那些话？”
昨晚虽然醉酒，但没断片，宋季脸色有些窘迫。他昂头把杯里的姜茶一饮而尽，臭着脸道：“狗血电视剧看多了。”
胖哥在旁边忍不住哈哈大笑。
“一喝醉就主角鬼上身，上次的剧本还是被强取豪夺的落魄豪门小白花，在玉米地里鬼哭狼嚎地喊呐。”
“股份我绝对不卖，多少钱都不卖！”
胖哥捏着嗓子夸张地大喊，下一秒就被人捏着鼻子灌了一口姜汤。
城门失火，殃及池鱼。
挣扎间，看热闹的宋疏衣裳上被泼到，上面立刻散发出一股浓浓的姜味。
兴许，这就是幸灾乐祸的代价。