饭后蒋逊没走，坐
蒋逊看了眼，西瓜鲜红无籽。“买的挺好。”
“不是买的，是白夫人给的。”
“白夫人还
“嗯，办完丧事之后她就一直没走。”
蒋逊点点头，拿起一片西瓜，咬了一小口，西瓜香甜，红艳如血，像盛夏时开
她问：“老鸦蒜还没开花啊？”
石林一笑：“还没到七月呢，怎么，连这都不记得了？”
“啊，没想起来。”蒋逊说，“花不见叶，叶不见花，花叶永不相见，是这么说的吧？”
“嗯……怎么今天这么文艺？”
蒋逊摇了摇头：“突
石林顿了顿：“它就是老鸦蒜，可以入药，消肿止痛，别想那些有的没的。”
蒋逊将目光投到他脸上，突然道：“你女朋友走了多久了？”
石林一愣，过了会儿：“十八年。”
蒋逊又问：“你为什么种老鸦蒜？”
“……她喜欢。”
“她得的是什么病？”
“……你那个时候还小，她没得病，是见义勇为。”
蒋逊点点头：“是了，她救了个小孩。”顿了下，“你打算一辈子守着这间饭店？”
石林望向栽
她就
蒋逊跟随他的视线，轻声道：“一个人，怎么会为了另一个人，付出一生呢？”
半晌，对面的人回答：“能为另一个人付出一生，也是一件幸运的事，有的人一辈子，都不能体会到。”
***
阳光高照，漫山绿意，一栋栋别墅掩映
她上了饭店的面包车，
蒋逊放慢速度，打了个方向，往山上去。
到了浮云台的路口，蒋逊停好车。
小路阶梯用山石铺成，凹凸不平。午饭时间，游客不多，蒋逊站
那时有个人问她：“有火吗？”
“过来，给我点火。”
“买东西都送赠品，你没点‘增值服务’？”
“烧着了……继续。”
“那我还是你第一个客人？”
后来那晚，有个人递给她根烟，跟她说：“怎么，钱没拿回来，想跳崖？”
“你喜欢耳朵。”
“说我心太浮，你刚
“你心很脏吗？”
浮云台上每天来来往往这么多人，他们只是过客，没留下脚印，只留了点烟灰，风一吹，也什么痕迹都没了。
谁知道他们曾来过这里？
蒋逊回到面包车上，继续往前开，没多久到了刃池。下车走了半天，才看见两道小瀑布，最冷的时候过去了，瀑布周围没有了冰晶，只剩下薄薄的水雾和沁凉的哗哗声。
那时候有个人语气不善：“不介绍介绍？”
“400一天，带你来玩儿的？”
她第一次跟人介绍景点，磕磕绊绊，枯燥无趣。
那天来的早，这里还没游客，只有一天一地，一池一瀑，再也无人见。
谁知道他们曾来过这里？
蒋逊继续向前。
青山公园，红粉翠白，花香悠远，一阵风过，花瓣如细雨一样洒落，灰白色的石椅上沾了一层薄薄的灰。
那天有个人说：“我没闻到该闻的，闻到了不该闻的。”
“门口有三棵百年黑松，明霞山上还有其他地方有上百年的黑松？”
“找人。”
“找我祖宗。”
满口胡话，她半信半疑。
那时刚日出，天边一片暖红，她有一句没一句的应付边上的小姑娘，游客来了，他们走了。
没带走什么，也没留下什么，没照下那抹初升的旭日，谁证明他们来过这里？
蒋逊上了车，独自前行。
点荷潭，荷花未开。
灵泉，那个人第一次牵她的手，站
车子停
那个人说：“挖什么？泥鳅？”
“笋？”
“整座山都跑遍了？”
“爬过树吗？”
“掏鸟蛋？”
“抓鱼？”
“我不冷——”
“我热。”
只有微光的竹林中，她举着伞，晃了下竹，露珠滴
他只是个过客，不再走近，就永远是一个过客。
“蒋逊？”
一道声音，蒋逊如梦初醒，看向来人，似乎还没从梦中走出，她张了张嘴，叫不出对方名字。
“蒋逊？”
蒋逊又试着张了张嘴，
卓文剪短了头
“真巧。”
卓文看她脸色，问：“你怎么了？”
“什么？”
“出了什么事，魂不守舍的？”
“没啊。”
顿了顿，卓文说：“你住
蒋逊摇头：“不住这里，住我妈那边。”
“今天怎么上山了？”
蒋逊说：“上午去了趟殡仪馆，顺便来了趟丽人饭店。”
卓文一愣：“殡仪馆？”
“嗯……我爸过世了，明天出殡。”
卓文没料到：“那……你一个人？”
蒋逊想了想，说：“不是。”
“谁陪你？”
蒋逊没答，卓文自动理解：“贺川？”
蒋逊笑了下，还是没答，她问：“怎么今天才到？”
卓文说：“前两天还有点事。”
天快黑了，卓文下午
蒋逊说：“哪里都好，这里是明霞山，哪里都一样。”
卓文想了想：“还是这里吧，尘归尘土归土，外公从这里来，从这里去，他会高兴的。”
骨灰盒小小一个，这么大一个人，最后成了灰，装
卓文撒着骨灰，风一吹，它们纷纷扬扬飘远了，最后不知会飘向哪，是融进土里，还是落到水里。卓文一边撒，一边说：“外公，走好……”
“外公，这里是明霞山……”
“外公，回家了……”
一声声，跟风一样飘远了，蒋逊静静看着，为那位老人送行。
结束后，卓文说：“人死了，活着的人还要承载他的记忆……我以为我已经做好了心理准备，接他回家，提前买好了寿衣棺材，纸钱蜡烛也准备好了，还有照片，那张照片，是好几年前照的。准备了这么久，到头来，还是不行。”
蒋逊问：“什么不行？”
“舍不得……想留，但是留不住，舍不得他走，他做了再多错事，做过再多补偿，那些都跟我无关，他对我来说，就只是我的外公而已。以后只剩我一个人了。”卓文轻声道，“我最后悔的是，我不知道他心里的事，让他一个人背负这么多年，到最后，我也没能好好陪着他。最亲的人，却永远无法跟对方说出最真的话。”
天黑了，又上盘山公路，路过一个又一个路灯，车的影子忽长忽短。
那时6点26分，山顶日出，她送那个过客离开，云的影子，树的影子，像有生命一样爬上坡。
最亲的人，永远无法跟对方说出最真的话。
蒋逊渐渐看不清路，她拿出了手机。
***
宁平镇。
下午三点，午饭才刚刚上桌，王潇没什么神的拿着筷子说：“也不知道蒋姐姐怎么样了，都不给我来个电话。”
阿崇笑话她：“你蒋姐记过你号码么？”
王潇说：“记了，我上回跟她睡的时候跟她交换了号码！”
张妍溪递给贺川一碗饭，坐边上小声问：“蒋逊那边怎么样了？”
贺川说：“她爸明天出殡。”
“她家里还有人吗？”
“……没了。”
张妍溪愣了愣：“那她就一个人啊？行不行？”
贺川笑着：“她比男人还强，没问题。”
吃完饭，王潇拿着阿崇的手机玩，突然喊了声：“你怎么有蒋姐姐的照片？”
“啊？”阿崇走过去一看，“是这个啊，差点儿忘了！”
“什么时候拍的照啊？”
阿崇朝贺川抬了抬下巴：“呶，跟他一起去明霞山的时候拍的。”
王潇把手机一递：“贺大哥，你有这照片吗？”
贺川随意一瞄：“没有。”
王潇想了想，跟阿崇说：“来，也给我照一个！”
她刚把手机递出去，边上的人就把手机抽走了，王潇愣了愣：“贺大哥？”
贺川没理她，点进相册，一下子就找到了那张照片。
浮云台上，她盘腿而坐，穿着黑色羽绒衣，脚上是深棕色圆头短靴，双手搭着脚踝，漫不经心地看着镜头，身后万丈深渊，她手臂上的黑纱被风托起。
贺川把手机扔回去，阿崇赶紧接住，大惊小怪：“好几千呢，你别扔啊，摔坏了怎么办！”
突然响起张妍溪惊讶的声音：“贺川——”
众人望过去。
张妍溪指着电脑屏幕上放大的一张图片，说：“这张照片，特写后面的化验单是你的！”
王潇好奇：“什么化验单？贺大哥也体检过？”
一旁的宋波和王媛媛一愣：“贺川的化验单？”
几人凑过去一看，果然，化验单上清清楚楚写着贺川的名字，后面临床诊断……
几人惊愕。
阿崇一拍脑袋：“蒋逊不会看见这个吧？”
贺川没吭声，起身走到屋子外面，拨通了蒋逊的电话，没打通，她电话关机。贺川尝试再打，过了十分钟，还是关机。
贺川摸了下口袋，回到屋里问：“烟呢？”
阿崇掏香烟：“你不是戒了吗？”
贺川点上一根，边抽边继续打蒋逊的手机，看见阿崇把自己手机拿了回去，他手一顿，猛吸一口，吐出烟圈把烟掐了，说：“武立呢？让他把车开来！”
“干嘛？”
贺川不耐：“废什么话，让他过来！”
***
暮色四合。
蒋逊终于赶回了杂货店，没来得及歇一下，她立刻给手机充上电。
手机不知什么时候自动关机的，充了好几分钟，蒋逊才能开机，没等系统正常，她立刻拨了那人的手机号，一打过去，竟然关机。
她愣了愣，又打了两遍，始终关机。蒋逊翻出阿崇的号码，那边很快就接了起来。
“蒋逊？”
蒋逊直接问：“贺川呢？他手机关机。”
“他下午就跑了，没跟你说？”
“跑哪儿去了？”
“去机场了，他去机场了，他要去找你！”
蒋逊一怔。
***
深夜，一辆面包车飞驰
红绿灯，蒋逊刹车，再次按电话，也许是听了几个小时的人工音，她乍听到“嘟嘟”声，一时没了反应。也就三下，那边立刻接了起来。
两人几乎同时开口。
“贺川……”
“蒋逊……”
“你
“你还没睡？”
一齐停下。
红绿灯过了，蒋逊
“……”贺川顿了几秒，“我已经上车了，你到了哪里？”
“中山北路。”
那头突然喊：“停车！”
蒋逊问：“贺川？”
“停车！掉头！”
“不行啊，红绿灯怎么掉头啊！”
车流声，汽车轰轰声，喇叭声。
蒋逊一愣，握紧方向盘，看向后视镜，镜中，十字路口另一头，一辆出租车停
蒋逊把车停到路边，立刻开了车门。
昏暗的十字路口，城市的霓虹灯下，稀疏的车流中，两道身影紧紧相拥，没有言语，只有彼此重合的心跳声。
车笛长鸣，两人回到面包车边，蒋逊被他按
贺川一下一下吻着她的嘴唇，松开了，让她坐上去，他把门一阖，绕到了副驾，刚坐下，就把她整个人揽了过来。
蒋逊搂住他的脖子，将自己的呼吸交给他，外面车子经过，故意按下喇叭，他们谁都没停，谁都没理。有人起哄了，他们旁若无人。
许久，贺川捧住她的脸，粗声喘气：“回去？”
蒋逊气喘吁吁地点点头，坐稳了，系上安全带，终于往回开。
***
贺川第二次来到杂货店，第一次来是白天，他只站
铺子里有一个柜台，货架已经搬走了，柜台后面空空荡荡，只有一张凳子，一个烧过纸的脸盆，一床小毯子，还有躺
遗体盖着布，凸起一个轮廓。
蒋逊问：“是不是没吃晚饭？”
“没吃。”
“我今天没煮，昨天还有剩菜，能不能凑活？”
“我来吧。”贺川一指，“那里是厨房？”
“嗯。”
厨房
灶台底下放着一个铁桶，贺川打开一看，水里正浸着年糕。
蒋逊说：“昨天隔壁店的阿姨送来的，说是山里亲戚自己做的。想吃年糕？”
贺川问：“炒年糕怎么样？”
“行。”
贺川脱了外套，给锅里倒上油，年糕快速切片，油热了，他先打了两个鸡蛋，翻炒一下就倒进年糕片，一旁蒋逊已经备好蔬菜，等他炒得差不多了，把菜叶子倒了进去。
蒋逊说：“你下厨挺熟练。”
贺川说：“一个人干惯了。”
“经常下厨？”
“刚工作那会儿经常下厨。”
很快出了锅，贺川盛了两碗，两人也没出去，就站
年糕很烫，两人闷头吃，头顶的灯泡暗暗的，光线昏黄，几只小飞虫盘旋
贺川吃了一会儿，说：“有虫子了。”
“嗯，天气暖和了。”蒋逊低头吃着，问，“你怎么突然跑来了？”
贺川随口说：“有空就来了。”
“什么时候回去？”
“再说。”
过了会儿，贺川抽走她的碗：“盛多了。”他捞了几下，把剩下的全吃完了，碗底是一层黄色的油。
等他放下碗，蒋逊递了块毛巾给他：“我洗脸的。”
贺川接过擦了擦，把毛巾还回去，问：“打了我多久电话？”
“也没多久。”
“下飞机忘开了……你手机下午关机？”
蒋逊说：“没电了，不知道什么时候自动关机的。”
她把碗放进水池里，倒上洗洁，卷起袖子打算洗了，贺川握住她胳膊，“我来。”
“我手好了。”蒋逊找出双手套，“我戴这个。”
贺川没再拦她，靠
贺川问：“今天
“看了。”
“那些照片都看了？”
“都看了。”
贺川问：“晚上为什么打我电话？”
蒋逊洗好了，把手套抽了出来，搁到一边说：“你头上的疤怎么来的？”
半晌，她才听见贺川回答：“手术疤。”
她问过几次，他第一次回答。
蒋逊又问：“什么手术？”
“脑瘤。”
蒋逊把锅盖架起来沥水，望向他，又问：“什么时候动的手术？”
贺川答：“10年。”
“为什么流鼻血？”
“上火。”
蒋逊一言不
贺川一笑：“真上火。”
小飞虫围着灯泡，狭窄的厨房里只有贺川的声音。“我问过阿崇，第一次是高反，前天那次是上火加上累的。”
蒋逊问：“会复
贺川睨着她，没答。
蒋逊母亲缠绵病榻多年，她常年跑医院，对这些病并不陌生，她知道的，贺川骗不了她，她用了一下午的时间想着这大半个月
蒋逊冷声：“为什么戒烟？”
贺川过了会儿才答：“吸烟有害健康。”
“那个小糖罐里装的真是戒烟糖？”
贺川扬唇：“药。”
“什么药？”
“降低复
蒋逊问：“几年可能复
贺川答：“7年。”35岁。
蒋逊顿了会儿：“那回离开巴泽乡，你没吃醋……为什么给我冷脸？”
“……
他流了鼻血，他从小到大都没流过鼻血，除了那一年。
蒋逊问：“为什么没甩我？”
贺川没答，他扣住蒋逊下巴，伏下头亲了下去。