前段时间余好好回市里上课,抽空跑遍各大供销社和菜市场调查活鸭价格，根据以往的经验余好好推测年底活鸭的价格还要涨上一涨，就在刚刚她拿出卖小鸭子的记账本,一笔一划在上面写“一九八三年夏开始卖小鸭子”,换了一行写“十一月初,淮市各大供销社、菜市场活鸭价格：半年鸭子九毛七一斤，一年以上鸭子一块两毛六一斤”。
她不声不响做她的事,林北偏要来招惹她,余好好睨他站起来,收好记账本,绕过他到院子里。
砖缝里插了一把镰刀,余好好拔出镰刀,扭头咬字清晰说：“咸鸭蛋是你的。”
“我到南湖割茅草和芦苇，等会你拿绳子过去把茅草和芦苇弄回来烧火。”余好好的身影消失,声音翻过墙头传到林北耳畔。
林北忍不住抬脚追她,隔壁屋传出声响，他扭头看到一个小孩跨过堂屋的门槛,小手手伸进兜兜里掏花生,用牙齿嗑碎花生壳,坐在门槛上抠掉碎壳。林北停脚，回忆起中午,他爹哥仨站在木船前面拍照，一群人跑过去围观，孩子跑到大人前面,边好奇看照相师傅摆弄相机，边从兜里摸出花生嗑，他们身后的大人净捡好话说给三兄弟听,还有人叫他爹不慌挖生姜，等他们家忙完地里的活，去给他爹帮忙挖生姜，他爹笑的褶子上下抖颤，喜气洋洋说雇人挖生姜，他爹话音刚落，就有人到地里给他爹干活。
人家孩子咔咔几下就把花生仁吃到嘴里，这小孩努力了半天还在抠花生壳，林北：“……”
“走，爸带你找你妈。”林北朝他招手。
“来了。”林聪把花生装兜里，跑到爸爸脚边。
林北锁上门，把他举起来放到肩膀上。
林聪兴奋地摇了摇小脑袋。爸爸走的又稳又快，导致他都来不及看跑到他眼里的房子，房子就跑走了。他圈住爸爸的脑袋，脸颊贴着爸爸的头顶，光秃秃的树上偶尔挂了一个、两个红枣，半个柿子，视线穿过树枝，落到铺满落叶的红瓦上，落到在茅草屋顶扎根的枯草上，视线跃过屋脊，一面鲜红的五星红旗飘到他眼里，林聪倏然直起身体。
林北下了乡村小路，顺着田埂一直往前走。鲜艳的红旗在林聪眼里越来越小，最终红旗在他眼里没有留下痕迹，他的目光钉在北方，一声“野鸡”响彻田野，林聪扭头寻找，看到他大伯、二伯双手举着褂子，撒开腿在田野里跑扑野鸡，长了漂亮羽毛的野鸡扑扇翅膀飞跑了，大伯、二伯一屁墩坐下，林聪举起手，刚要呼喊，大伯、二伯动了，薅了一堆枯草滑到沟里，大伯、二伯消失了。
林聪揉爸爸耳垂，林北向林东、林南消失的方向走去，还没走到跟前，一股浓烟从沟里冒出来。
林北加快脚步，到了沟边，林北驮着林聪蹲下来，父子俩好奇地看哥俩蹲在干涸的沟底，从兜里掏红薯、花生丢火堆里，又看哥俩手忙脚乱拿棍子扒花生。
黑乎乎的花生被扒到火堆外，林聪围住嘴巴喊：“大伯、二伯。”
林东、林南：“……”
猛一听到空旷的田野上响起孩子的声音，怪吓人的。哥俩僵着身体扭脖子抬头看到父子俩蹲在他俩头顶上方，他俩：“……”
林北抱着林聪冲到沟底，拿烤花生，剥掉乌漆嘛黑的花生壳，把花生仁塞到林聪嘴里：“怎么就你俩，大嫂、二嫂呢？”
林南往上抛三粒花生仁，急忙扭着身体用嘴巴接住花生仁，欢快咀嚼道：“下个星期五，区里举行小学生广播操竞赛，咱村的小学到镇上中心小学跳广播操。”
林聪趴到爸爸腿上伸头看林南，林北往林聪嘴里塞一粒花生米，扭头看林南，似乎在问这和你媳妇有什么关系。
林南捡花生砸林东，林东接住花生，乐滋滋说：“昨天唐校长还说最迟这周三确定哪个年级到镇上参加广播操比赛，今天中午怒学、耀学回来跟我和你大嫂说一年级到五年级都要参加广播操比赛，你大嫂怕孩子听错了，到池塘那里拍完了照片，就跟二弟妹一起送孩子上学，顺道找校长问问咋回事。”
“咋回事？”林北问。
兄弟俩惊呼了一声对视，他俩就说玩的不得劲，总觉得忘了什么，原来忘了这件事。兄弟俩抓了一把烤花生装兜里，手脚并用爬到岸上，慌乱拍了拍裤腿上的灰，一前一后顺着田埂跑，前头的一个喊节拍，后头的一个哼广播操音乐，兄弟俩的手脚下意识踢脚出拳。
这时候的小学生广播体操有武术的影子，旨在强化华夏少年体魄。
兄弟俩留下来的烤花生、烤红薯便宜了父子俩。
林北灭了火，驮着林聪离开。
父子俩找到余好好，余好好已经割了五堆茅草、芦苇，林北放下林聪，塞给余好好两个小红薯，一把烤花生，用茅草搓绳子捆柴火，背着柴火离开，余好好带着林聪继续割柴火。
夕阳西沉，林北背着一捆柴火走在前面，柴火上插了一把镰刀，林聪走在中间，余好好走在最后。
村子就在眼前，一家三口看到林志炳拽小水牛，小水牛像孩子一样耍脾气，不愿意离开泥塘。林北扬声喊：“爹。”
林聪围住嘴巴弯腰喊：“爷爷、牛牛。”
林志炳朝一家三口挥手，示意他们别过来了。
沿着小路走，一家三口回到村子里，远远地看到一堆人扎堆在一起，虽然离得远，看不清他们脸上的表情，但是一家三口还是感受到了兴奋、激动。
都是一些家里有上学娃的大人扎堆，他们声音洪亮讨论广播体操，不难看出他们的脊梁挺得笔直的，不难听出他们声音里的骄傲。
一家三口靠近，就听见林南嗷嗷叫，声音宛如鞭炮在三人耳中噼里啪啦炸响：“孩子六点就要从学校出发，我打算提前煮两个鸡蛋，早上用开水烫鸡蛋，让我家超学路上吃。从学校走到镇上，我家超学吃的鸡蛋早就消化了，我准备给孩子一块钱，跟带队老师说一声，让带队老师带超学喝一碗牛肉汤。”
“我家孩子比你家孩子矮半个头，那么早起床，那时候天还没亮，冷死人了，又要走那么远的路，我怕冷着、累着孩子，到时候孩子跳操没劲，也让老师带他喝一碗牛肉汤。”一个年轻媳妇说。
别人家孩子有，他们家孩子也要有。不就是喝一碗牛肉汤嘛，想想地窖里的生姜，他们咬牙也给孩子来一碗牛肉汤。这是所有家长的心声。
余好好拉着林聪留下来找秋霞、魏明玉，林北背着柴火回家。
林北卸下柴火，掸掉身上的草屑，到池塘那里拿了半馍篓子馒头，回来就看到余好好坐到灶房门口削红薯皮，他侧身闪进灶房，放下馍篓子，坐到灶台下面。
余好好端盆离开，轧水洗红薯，她端盆走进灶房，放下盆，一只手拿红薯举到锅上方，一只手拿刀咔咔剁红薯，她朝锅里兑了三瓢水，又抓了一把糯米放锅里，把竹篦子放锅里，将馒头拾到竹篦子上，盖上木锅盖。
她剁了半棵大白菜，泡了一把红薯粉条，出门喊林聪，母子俩走进灶房，锅已经冒烟了。
余好好扫门口的红薯皮，林聪往林北怀里钻：“爱学姐带我到学校看哥哥跳操，老师吓人。”
怒学、超学上一年级，耀学比爱学大了九个月，被秋霞塞进了一年级，只有爱学上学前班。
学前班是预备小学生，每天比大家少上两节课，每回放学，小丫头都蹲在一年级窗户底下等哥哥们。
之前老师们猜想上面不会抽低年级学生参加广播操比赛，因此教低年级学生跳操不那么严格，但是从今天开始，老师们中午放学、下午放学把低年级学生留下来教他们跳操，三个哥哥朝小丫头使眼色，让小丫头自己回去，小丫头想了想偷偷尾随他们，藏在树后面看他们，哪里想到被一个老师发现了，她掉头撒腿就跑，半路上遇到了聪聪弟弟，聪聪弟弟问她啥是跳操，她跳了一段操，拽着聪聪弟弟回到她之前藏的地方，老师朝这里看，她拽着聪聪弟弟跑了。
在路上告诉聪聪弟弟一年级老师可吓人了，会拧耳朵，拿荆条打手心，踹屁股，小小的她经常做梦，梦中她是大孩子了，坐在一年级教室里，被老师提着耳朵揍。
爱学姐姐偷偷告诉他，她不要上一年级，要直接上二年级，又眼泪汪汪摸摸他的脑袋，说以后他上一年级，因为她超级害怕一年级老师，不能保护他，还说大人也保护不了一年级小学生。
妈妈喊他了，林聪和爱学姐告别，扭头眼眶发热跑回家。
他告诉自己不哭，聪聪不怕，不能哭哦，只是他扑进爸爸怀里，就有点控制不住眼里的水水。
林北察觉到他情绪不对劲，朝灶膛里添了一把柴火问：“老师凶学生吓到你了？”
“嗯。”林聪把脸埋进爸爸怀里不愿意出来。
“不怕，老师凶他的学生，没有凶你。”余好好插了一句。
“……要是老师揍聪聪呢？”林聪抬头，睫毛上沾了水珠。
“我会问老师聪聪做错了什么，如果聪聪没错，爸爸让老师跟聪聪道歉，给聪聪换了一个学校，给聪聪找一个好老师，如果聪聪错了，爸爸带聪聪跟老师道歉，老师也要跟聪聪道歉，因为就算聪聪错了，老师也不可以打聪聪。”林北盖住他的额头，把他的头发往后面拨。
“拉勾。”林聪把袖子往上撸了撸，露出翘起的小拇指头。
“拉勾。”林北勾住他的小拇指头。
余好好让林北停火，叫他烧另一口锅。锅热了，她倒油，放姜、干辣椒，爆香了佐料，她端半盆白菜倒锅里，把白菜炒倒了，将红薯粉条倒进去，菜的香味像潮水一样一股又一股往鼻子里钻。
一家三口围着煤油灯吃这顿饭。
灯罩被拿起来，顷刻间屋子陷入黑暗。
黑暗被光明驱散，路边的枯草上铺了一层厚厚的霜，北风刮的呼呼响，一家三口今天多穿了一件毛衣。
林聪的脸蛋被风吹红了，林北摸余好好冰凉的手，他钻进了灶房，不一会儿端三碗生姜红糖水到堂屋，林聪丢下鸭毛跑到堂屋，爬到凳子上伸头看碗里黑乎乎的水，姜的辛辣味猛地窜进他的鼻子里，林聪连续打了几个喷嚏，他快速爬下凳子，扭着身体要走，被林北拽了回来，林北端一碗生姜红糖水放凳子上，林聪低头看生姜红糖水，弯眼笑抬头：
“爸爸，我没生病，不喝药。”
“这是糖，甜的，你尝尝。”林北端起碗喝，一碗生姜红糖水下肚子，身子暖烘烘的，额头上出了一层细汗。
林聪带着疑惑喝一小口，三分甜，七分辛辣，他不喜欢这个味道。
余好好进来，愉悦地喝完生姜红糖水，咂巴咂巴嘴出门。
林聪小脸皱巴在一起，有些不明白糖水这么难喝，爸爸妈妈为什么喝得那么高兴。
林北盯着林聪喝完，拿了三个碗走进灶房，刚准备将锅里的生姜红糖水盛进搪瓷盆里，就听到林志昆喊他。
林北走了出去，看到林志昆扶着自行车站在院门口，林志昆额上的头发被风吹到后面，看样子林志昆出了一趟远门。
“小北，咱们村的适龄儿童入学率高，乡里准备在广播操比赛那天重点表扬咱们村。”林志昆激动说。
“您一大早到乡里去了？”林北抬头看升到枝上的太阳。
“嗯。唐国胜昨儿说咱们镇、村小学到中心小学提交每班学生人数，我活了这么大岁数，头一回经历这种事，不亲自去看看不得劲，就和唐国胜约了在中心小学门口碰面，谁知道乡里的领导也来了，他们朝我招手，我过去跟他们汇报生姜情况，顺嘴说了今年夏天乡里给咱们下达写标语的任务，咱们村的标语大部分鼓励家长送适龄儿童入学，咱们村的适龄儿童几乎全部被送到学校，乡里的领导嘴上说相信我，心里认为我说大话呢。
后来唐国胜跟其他学校校长聊到光收咱们村的学生，学校都快装不下了，其他村的家长还非要送他们家孩子报名上学，导致每间不大不小的教室塞了六十多个学生，乡里的领导这才相信这事。”
不是每个村都有小学，没小学的村子里的孩子要想上学，就得去其他村子上学。这些村子十个适龄儿童有三个上学就不得了了，上面下达文件鼓励孩子接受教育，乡里面三五不时组织人下乡宣传上面的思想，但是家长们不买账，林志昆猜