吃过晚饭，简初词在卧室陪点点玩。周政业送了一次水果，一次画板，一次玩具车，最后那次时，被邀请留了下来。
这是简初词的意愿，点点并不情愿，躲到简初词身边，用眼睛和身体表达抗拒。
简初词拉着他的手，把人领到前面：“别怕，叔叔只是不爱笑，不凶的。”
半天的相处，点点没那么排斥周政业了，也许是嫌他严肃，多少有点陌生。
“或许，我们可以请叔叔扮个大狮子给咱们看。”
点点探出半个脑袋，偷瞄周政业一眼，立即缩回去。
简初词拍拍他：“点点不喜欢狮子吗？”
点点抓紧他，摇摇头。
“可小叔叔很喜欢，它身体毛茸茸的，爪子像小猫咪一样，也有软软的肉垫，特别……”
“嗷呜”一声。
房间消了音，点点“呲溜”躲到身后。
男人爬在软垫子上，正在模仿狮子开口。简初词心口噗通乱跳，像遇见了一只伸着爪子，想讨他欢心的大型猫科动物。
接踵而来的动静，打消了简初词想捏肉垫的冲动，不懂浪漫小孩吓到退缩，躲在后背狂哭。
简初词抱起来安慰：“点点别怕，你瞧叔叔多可爱，你去拉拉他的手，很大又很温暖。”
点点不懂简初词的喜好，也无法理解狮子叔叔的温柔，但总算不哭了，被简初词领着，在纸上画狮子。
周政业为此抱歉，正欲离开，又被简初词留了下来。
“没关系的，小孩子都会这样，适应了就好了。”简初词搂着点点，“咱们请叔叔留下，画一个像叔叔的大狮子好不好？”
点点抬抬眼睛、看看前面，团着小手点了头。
“首先，大狮子的脑袋很圆，头上有棕色的毛，他的眼睛炯炯有神，爪子……”
点点随着简初词的引导，一会儿看叔叔，一会儿瞅画纸，没两分钟，一只狮子出现在卡纸上。
简初词拿水彩笔让点点涂色，自己又去画另一只。刚动两笔，嘴边递过来颗草莓，是整盘里最大最红的那颗。
他给了周政业个眼神，往点点那边示意。
握草莓的手移了位置，简初词补充说：“点点张大嘴，狮子叔叔喂草莓了。”
点点握着水彩笔，看看大草莓，闪闪眼睛。
嘴巴刚张开，就听到周政业说：“吃完去睡觉。”
点点嘴巴还张着，人却背了过去，只留个圆脑壳，哇的又哭了。
周政业：“……”
简初词过来哄，亲自把草莓喂到嘴边：“叔叔和你逗着玩呢，不睡，咱们画还没画完呢。”
小宝宝咬着大草莓，委屈巴巴啜泣，再也不看周政业，挨得简初词更近。
这一粘就粘到了快十点。
嫂子出动，拉点点睡觉，顺便和两人说：“我再给你们拿床被子？”
周政业：“不需要压风被。”
“……”
简初词偷瞄嫂子，假装没听到。
嫂子心知肚明，忙把孩子带走。
点点被妈妈抱起，扭着脖子和简初词挥小手：“小叔叔晚安。”
掠过周政业时，他甚至没多看一眼。
“……”
卧室还剩两人，被子只有一床。
简初词拿出两套睡衣：“这儿没给你备着，先穿我的吧。”
周政业接下宽松的那件：“怎么就没给我备？”
“明知故问。”简初词抱着睡衣，“我先去洗澡。”
简初词吹干了头发回来，周政业不在房间，睡衣也带走了。简初词往里躺了点儿，闭上眼。
没多久，卧室门推开，简初词闻到了洗发水的香气，他收回脚，钻得更紧。
太久不一起睡，竟然会紧张。
周围熄了灯，床陷下去半块儿，男人的温度贴过来。
夜晚静谧，感官极度灵敏。简初词屏息，缓慢数秒。
周政业翻身，呼吸逐渐靠近：“脚凉不凉？”
简初词四肢回缩，蜷进被窝里：“不凉。”
周政业的手总是很烫，攥一小会儿，全身都冒汗。
“晚安。”
简初词夹紧腿：“安。”
卧室彻底安静，简初词躺平，头转过去。
黑夜也能识别五官，看不清就用幻想。想他的外观、触感，还有不易被察觉的小私密。
周政业嘴角有颗浅痣，在左侧。要笑或极近距离才易发现，接吻那么近。
周政业很少笑，他们也不常接吻。
“小词。”
“嗯？”简初词下意识闭眼。
“被子好像有点窄。”
“要去拿一床吗？”
周政业：“很晚了，别打扰嫂子。”
虽是单人被，实际不算窄，但彼此间有一定距离，才会盖不住。
简初词翻了个身，额头压他肩膀：“这样呢，好点没有？”
“没有。”
“……”
可已经很近了。
简初词还在想对策，周政业向他转近，将人收进怀里：“这样好一点。”
简初词僵着，动不了。
“怎么了？”周政业继续靠近，手往里收紧。
简初词发抖：“你手，好烫。”
男人翻身的瞬间，手就随着衣摆塞进他裤腰，似乎很顺便，实际那么刻意。
周政业非但没松，还得寸进尺，在他腰上捏紧：“是你太凉了。”
长久不接触，换得极度敏感。
简初词越想控制，就越背道而驰。一时生气，他咬住了周政业的肩膀，暗示自己，他放手，我就松口。
……
可男人毫无满足之意，恨不能引燃黑暗。
肩膀咬出汗，人没吓退半分。
简初词慌了，松开嘴，闷他颈窝里求饶：“别，政业，回家……别在这儿。”
手抽了出去，周政业的眼睛里，有野兽存在过的痕迹。
三年了，以为他无欲无求。
门口传来窸窸窣窣的响声。
周政业坐起，帮他盖好被子：“我去看看。”
门打开，点点抱着小枕头站在门口，他先抬头看周政业，又钻出小脑袋朝着房间里：“小叔叔，我睡不着。”
简初词以前留宿，点点都睡在这儿，快十一点了，小朋友罕见失眠。
简初词招招手，示意他进来。
点点急匆匆跑到床边，小个子稍微吃力，撅着屁股使了半天劲。
好不容易蹭过来，点点抱着小枕头，转过去对简初词说：“小叔叔，大狮子叔叔的枕头占我地方了。”
周政业：“……”
简初词忍笑，给了周政业个眼神。
周政业像刚从冰箱拿出来，凉嗖嗖拽走枕头，留出了一块空地。
一系列操作弄好，点点的枕头挨着简初词的枕头，满意钻进被窝，抱着简初词的胳膊闭上眼睛。
周政业盯着“鸠占鹊巢”的小孩，却也无能为力。他孤零零去隔壁拿被子，躺回了另一侧。
在此之前，简初词觉得，周政业的世界是黑白色，只有对错没有欲望。他不常笑，也不太表达心情，今天觉得，也许是自己蒙蔽了眼睛。
此时的周政业，因被强占了地盘，正在和小朋友置气，看起来还要气好一会儿。
小朋友要陪，大型猫科动物也得哄。
简初词翻了身，试图把手钻进周政业被窝。担心吵到点点，他动作很慢，掀得小心翼翼
指尖刚触到温暖，就被大手握住，紧密牵连在一起。
发烫的掌心像柔软肉垫，粘着他手背，无声说晚安。