沈霖后来才知道，父母对于他们的联姻，并非没想过结束，但就在他们下定决心时，母亲发现自己怀孕了。
诸多内外考量，让他们最终选择把婚姻维持下去。
沈霖想，父母后来，大概都曾经后悔。
所以不够在意他，因为他仅仅只是一段联姻的象征。
并非完全不爱他，因为他确实与他们血脉相连。
但同时也怨恨他，因为他使他们错过了原本可能的另一种人生。
他的存在是一个多余的错误，就像安徒生童话里那粒藏在鸭绒被下的豌豆，时时刻刻提醒着他们，迄今为止他们都付出了什么样的代价。
那是他的成人礼，一场推翻了他过往十七年存在依据的惨淡冻雨，淋得他满目枯枝败叶荒唐废墟。
但就在十七岁与十八岁之交，有人越过冻雨，翻开倾颓废园，告诉他，他也曾庇佑一枝开到黎明的玫瑰。
原来我的存在，曾经让某个人觉得世界变好了一点。
“而这让我觉得，世界变好了一点，”沈霖轻声说。
攫住心脏的那只手蓦然松开，闻静心脏报复似的狂跳起来。
透过他的眼睛，她由严冬望见了盛夏。
好像能看到那个夜晚，在十八岁的最初，收到那条短信时的沈霖究竟有多开心。
“我，你、那天……”闻静开口时发现自己声音都在抖，难以言喻的复杂心绪乱糟糟涌上心头，已不知道该从何谈起。
只够她慌张从思绪中抓住一条，便问了出口。
“那你为什么没有问她是谁？”
沈霖歪头看来：“你怎么知道我没有？”
闻静脸色苍白地笑了下：“猜的，因为你说起这条短信，一次也没有说到她的名字。”
沈霖微垂下头，面上竟有些踌躇。
好像即便过去七年，十八岁时的情怯仍旧在他身上挥之不去。
“也许是担心吧……”他犹豫说，“她好像觉得我很好，但我大概并没有她以为得那么好。”
因此曾无数次在短信框打字又删除，最终它成为只有他一个人知道的孤单心事。
“原来……是这样啊，”闻静怔住，呼出的气在冰冷的空气里，化作一片虚无的白雾。
回过神时，闻静发现他们不知不觉间，已经走到了黎城一中校门口。
两排大灯照着无人落足的茫茫白雪，阒静一片。
她又问：“那你还想知道她是谁吗？”
沈霖沉默了一下。
他凝视着校门，这扇他曾经无数次进进出出的大门，如今即使门口大敞，他恐怕也无法以十几岁时的心情，再走进去了。
他摇摇头，“都过去那么多年了，还是不要去打扰她了吧。”
闻静一反平日的进退有据，又追问：“你怎么知道她不想你打扰？”
沈霖笑了下：“谁会单恋别人七八年啊？她可能正在和别人恋爱，甚至早早结婚了也说不定，那条短信可能已经成了她的黑历史。我难道这时候跑去问人家，高中时你是不是喜欢过我？我怀疑她会给我一巴掌。”
“有的，”闻静低下头，闷声说：“我就单恋了别人七八年。”
沈霖心里重重一跳。
先前聊天时她所言“温柔又善良的人”，顿时被框定在了他们曾经共同经历的时光。
他下意识就开始回忆，究竟是谁配得上她如此评价。
但这很不礼貌，他没有任何资格，去通过闻静的只言片语，窥伺她过去的隐晦心事。
何况他先前冒昧劝她放弃，已经惹她不开心了。
沈霖实在不忍心看她那副失落表情，只好尽力安慰她：“也许他只是反应慢一点，或许你去试试，说不定呢？”
“我去试试，他就会喜欢我吗？”闻静定定看着他。
沈霖无法替那个人做出回答，但他也确实认为，“谁会不喜欢你呢？”
闻静一愣，得很努力地忍耐，才没让自己反问出口——
那你呢？
雪越下越大了，这条街他们也已经逛完了，沈霖叫了辆车，送闻静回了家。
他撑着伞送她到单元门下，“明早我来接你。”
闻静同他再见，“好，路上小心。”
回到楼上，闻静立在窗边，看到那个手执黑伞的身影绕过一栋楼，消失在视野里，这才重新拉上窗帘。
但也并没有去休息，而是进了次卧。
次卧被她装修成了工作室，摆满了画架和各种参考模型。
她走到尽头的书柜，拎出一只纸箱，翻找片刻，拿出了一本硬壳画册。
大学时那些听不进去的金融课，她会偶尔在画册上绘制一个早有轮廓的故事。
翻开第一页，当时还有些粗糙的笔触勾勒出冬季森林，笨拙的小兔子跟着老兔子颤颤地慢步于冰雪。
闻静后来画的几个绘本很得出版社的青睐，销量颇高，再印时出版社请她为自己作序。
她很不诚实地说了一些冠冕堂皇但大家都爱听的话，感谢自己的第一个作品得到了大家的喜欢很荣幸云云。
但只有她自己知道，这才是她的第一个绘本，一个永远不会付之出版的，只属于她的故事。
*
闻静的生日在2月20，一个春节假期结束，大多数人都已经重新开工，被遗落在热闹之后的日子。
在她记忆里，每年生日的时候，都是她和奶奶两个人在镇上度过的。
奶奶会给她煮长寿面，并带着她去买一块小蛋糕，贴心地说那是爸爸妈妈叮嘱她买的。
闻静曾经信以为真，但在奶奶去世以后的每次生日，她再也没有从家人那里得到这些东西，才知道那只是奶奶温柔的谎言。
倒也并非父母吝啬，只是他们总是不记得，然后在好几天以后，甚至是到了三月里闻动生日的时候，才恍然想起。
于是把钱给她，说：“静静你生日好像过了？那你去给自己买个蛋糕吧。”
今天沈霖所有的叙述里，最让她有共鸣的那句话是——“我还以为他天生性格冷淡。”
如果不是闻动每年生日都准时地收到礼物，她一定也会觉得，那不过是爸爸妈妈天生记性不好罢了。
其实，把她一个人丢给奶奶，最开始并不是他们故意的。
她直到小学四年级前体质都很差，三天两头感冒发烧，他们两工作已十分忙碌，实在顾不过来，于是把她交给奶奶。
她原本就很愧疚，与父母一年到头长久不见，更是小心地做一个懂事的孩子。
她和同学相处融洽、考试成绩优异、每周都一个人坐很久的车去学画画，从不需要人督促。
而闻动总是踢坏教室玻璃、总是和同学打架、总是考试倒数，总是让老师叫家长。
春节一家团圆时，父母也总是跟亲戚们抱怨说，“我们真是上辈子造孽，才生出闻动这么个讨债鬼，这孩子真是一个不注意就能把房顶掀了。”
亲戚们打趣：“但你们静静多文静懂事啊，什么都不用你们操心的。”
父母便笑说：“可不是，幸好静静比她哥懂事多了。”
闻静坐在旁边小板凳上，便紧张又自豪地挺直腰板，以为自己的懂事得到了父母更多的偏爱。
你看，爸爸妈妈管哥哥叫“闻动”，而管她叫“静静”。
那时她还没有读过《小王子》，不知道那句话——
【正是你为你的玫瑰花费的时光，才使得你的玫瑰变得如此重要。】
在她无知无觉的那些时光里，调皮的、闹腾的、闯祸的闻动，成了他们精心浇筑的玫瑰。
然后，真正的偏爱开始一点点展露端倪。
“鲑鱼补脑，特意给闻动买的，再不补补也不知道以后能考个什么学校！”
“你说静静？静静不用补就考得上。”
奶奶和他们争吵最凶的一次，是他们准备买房的时候。
父母坚持一定要买在黎城三中附近：“我们不看着点闻动，他得玩成什么样子！”
学习不好但又不至于去技校中专的学生，大多都会去上黎城三中，出了名的鱼龙混杂。
“那静静肯定考得上黎城一中，你们怎么不想着静静呢？三中离一中这么远，静静又内向，你们这么多年没管孩子了，还舍得让她去住校吗？”
父母便说：“妈，静静这么文静的孩子，到哪里都知道好好学习，和闻动又不一样！”
那时她站在门外，握着冰凉的门把，最终还是松手没有打开。
她突然明白了。
“文静”是一种诅咒。
当别人说她文静时，总是视她为没有情绪、没有思想、没有灵魂的死物。