……
雨顺着窗户向下，像是两道蜿蜒的泪痕。
今天下了雨，天黑得格外早，时岁看了窗外，周栩妍的嗓音款款在耳畔响动：“一开始，晏伯伯和宋阿姨是没有感情的家族联姻。”
晏则呈和宋婕结婚的第二年，也是晏宋强强联合，共同创建集团子公司启升科技的第一年。家族安排联姻时，宋婕被迫和初恋男友分手，心如死灰，带着满身的怨怼。
这场婚姻生始于交易，生个继承人更能维系其稳固。于是第二年底，晏听礼出生，自幼就被当做继承人精英式培养。
晏宋二人各自忙事业，几乎不归家。晏则呈带技术团队，宋婕做市场营销，分工明确，各有建树。
婚后第五年，启升科技盈利额力压一众子母公司，登顶两边家族。也在这一年，晏则呈和宋婕日久生情，彼此惺惺相惜，感情达到顶峰。
他们试图在工作之余回归幸福家庭，却发现当做继承人培养的大儿子似乎天生情感淡薄。
“也就在这时候，宋阿姨又怀孕了。”
小儿子晏从谨在爱意和期待里出生。
“晏从谨周岁宴的排场很大，连我都有记忆，见人就哈哈笑，简直是小天使，相反，晏听礼就冷冰冰的，宋阿姨还带他去查过有没有自闭症。”
结果当然是没有的。
“那几年我去晏家，有晏从谨的地方身边都围了一大片人，晏伯伯和宋阿姨都把他当心肝来疼。”
“你要说晏听礼什么反应？他好像也没什么反应，一如既往优秀到变态，好像真的天生情感缺失。”
插曲发生在晏从谨五岁那年。
十岁的晏听礼抱了一只流浪猫回来，亲自给猫洗澡，喂食。
晏从谨黏在哥哥后面，小心翼翼地问他，能不能摸一下小猫。
在爱里长大的孩子，往往也会人见人爱，没有人会刻意拒绝他。
但第二天，晏从谨浑身便起了红疹，发起高烧，诊断出猫毛重度过敏。
“然后呢？”
周栩妍停顿了下，轻声说：“宋阿姨一气之下把猫扔了。”
“晏听礼放学回来绕着住宅区找到天黑。”
但这一切了无痕迹，晏听礼什么也没说。
他的生活轨迹依旧很固定，那天是练琴日，他一如既往在琴房练了三小时的钢琴。
时岁眼睫颤动一下：“最后晏从谨是怎么出事的呢？”
“说起来也挺狗血的，但事实就是这么发生了。”周栩妍叹了口气。
那个周末，晏从谨刚好有冰球课。平时大多是司机和阿姨接送，但当天晏则呈出差回来，格外想念小儿子，便打电话通知亲自去接。
一切都再寻常不过。
但意外还是就这么发生，晏则呈迟到了几分钟，也就是这么几分钟，晏从谨横穿马路出了车祸。
“怎么会这样？”时岁抬高声音，有些语无伦次，“可这又和晏听礼有什么关系？”
周栩妍看着她说：“车祸现场，晏从谨还怀里抱着一只小猫，花色和晏听礼带回来那只很像。”
“他应该只是想把这只重新送给哥哥，结果——”她又叹了声，“只能说这都是命。”
时岁听得头皮发麻，还是没忍住道：“但这也不能怪晏听礼。”
“是，本来就不能怪他。”周栩妍啧了声，“晏伯伯从来准时，为什么会迟到？”
“为什么？”
周栩妍冷笑一声：“因为他在外的女人多缠了他几分钟。”
最爱的孩子离世，还伴随丈夫背叛的丑陋真相。幸福泡沫被戳破，宋婕的世界几乎坍塌。
她不知如何消解这巨大的悲伤，只能将利刃指向所有人。无论是晏则呈还是晏听礼，在她眼里都是造成小儿子死亡的凶手。
从此家庭和谐的表面彻底撕碎，晏从谨成了不可说的禁忌。
宋婕和晏则呈在外扮演体面夫妻，内里各有新欢，各自溃烂不已。
而晏听礼，则继续作为规定好程序的机器人，沿着既定的轨迹运行。
……
长久的沉默后，时岁问：“那你呢，为什么和他这么不对付。”
“因为宋阿姨扔的那只猫，被我悄悄捡回来了呀。”周栩妍表情无辜地说，“之前他可摸都不让我摸一下。”
时岁缓了下，睁大眼睛：“你说的不会是小圆吧？！”
“对呀对呀。”
小圆是一只长毛三花，时岁去周栩妍家里时见过许多次。小圆被周栩妍养得很好，十几岁的老太太，现在还能吃能睡能跑酷。
时岁没理解脑回路：“就因为这个？”
“你也觉得不至于对吧。”周栩妍拍桌，“所以我就说晏听礼有病吧！”
“就因为我抢了他小猫，他扭曲得不行，不停给我使绊子，我学校干点什么都能‘不经意’抖落到我爷爷那。”
时岁：“但我觉得他并不喜欢小圆啊。”
在周栩妍家的时候，小圆蹭他裤腿，晏听礼也只是冷淡移开脚。
“因为小圆是我的猫，我给取的名字，”周栩妍眨眨眼，“晏听礼原来喊它穗穗。”
时岁愣：“岁、岁？”
“麦穗的穗，因为小圆尾巴高高竖起来的时候像麦穗。”
“…哦。”
“他这人脑电波常人弄不明白，肯定是觉得小圆已经不是他的猫，翻脸了呗，变态占有欲。”
不知怎么，时岁突然回想起第一次见面那次，晏听礼重复喊的那遍“时岁，”以及后来床上，无数遍低喃着的岁岁。
“哦对，我有没有说过，你眼睛也超大，和小圆可像了，所以我第一次见你就喜欢你。”周栩妍玩笑说。
时岁正要说话，突然手机响，显示来电提醒。
她按下接听。
“在哪。”那头好像有窸窣的雨声，声音不太清晰。
“我还在商场，想和妍妍再玩一下。”她下意识屏息，“可以吗。”
那头突然道：“和我说说话。”
时岁懵：“啊？说什么？”
“随便。”
“随便说点什么。”
时岁莫名：“有什么话必须线上说吗？”
“嗯。”
时岁表情怪异，专门竖起耳朵将对话听个七七八八的周栩妍凑啧了声，小声哔哔：“他就和下一秒就要断气，必须找你续命一样。”
时岁看她一眼，却又完全不知道要说什么，只能流水账一样想到哪说哪：
“晚上我们吃的泰餐，酸酸咸咸我有点吃不习惯。下午喝的百香果汁是价格刺客，小小一杯要六十八，还不如学校门口八元一杯的连锁。”
“嗯。”
“还试了新上的春装，买了一件毛衣。”
“逛了饰品店，买了个帽子。”
时岁说了几句，自己也觉得干巴。
“很无聊的。”
“确实。”他给出肯定的回应。
时岁撇嘴：“那我不说了。”
“继续。”
那头雨声更大了。
她只能找话道：“你在哪里啊？雨声好大。”
“在雨里。”
她惊：“没打伞？”
“忘了。”
晏听礼走出门才发现没拿伞，索性就不打了。
“下雨不知道躲一下，你傻子吗？”
他调子无波无澜：“你不是一直说我有病吗？”
时岁简直暴躁：“那你淋你的雨，别告诉我。”
晏听礼轻描淡写：“不告诉你，怎么让你心疼。”
“你自找的，狗才心疼。”
时岁虽恨，还是没法置之不理，叹口气：“你在哪？我来接你。”
他突然笑了好久，时岁莫名其妙，听到他说：“汪一声我听听。”
…好贱。
时岁深吸口气：“别说废话了，你到底在哪？”
他笑完，“手机没电了，挂了。”
当晚是周日，第二天有早课，按惯例，时岁会回学校。
她又打了好几次晏听礼的电话，周栩妍看不下去，一把牵过她手：“哎呀走啦走啦，他一大男人能有什么事，快，我送你回去。”
时岁看着手机，轻轻嗯了一声。
红色的保时捷很是拉风地停在a大门口，时岁下车前，周栩妍还对她三令五申：“可千万别暴露是我和你说这些的！”
“嗯嗯知道。”时岁很讲义气地点头。
眼看着要离开，周栩妍没忍住伸出双臂：“抱一下。”
时岁莞尔，回抱住她，立刻被按在怀里揉搓脸。
时岁是她见过最香最软的小蛋糕，周栩妍心里感慨。
“下次见。”
两人依依不舍告别。
回去路上，时岁还在消化周栩妍下午和她说的话。
在晏家借住的两年，不是没有感觉到各种违和。
但她是外人，从来，也必须安分守己。
时岁又回想起一些往事。
她初来就弄脏车，虽然被晏听礼不动声色地摆平，但对一个青春期少女来说，依旧是简直天打雷劈的糗事，之后的日子里不免更加小心。
她知道晏听礼时，他就已经是校园风云人物。
时常有女生谈论，崇拜，说他多好多好，敢上前表白的却很少，因为实在高不可攀。
偶尔一次晏则呈二人回来，会在饭桌过问晏听礼的学业和竞赛。
总是有她各种听不懂的赛事和专业名词，只能露出礼貌的微笑。
不止如此，时岁印象最深的一次，还是宋婕从口中出现过的童星出道，传闻中京圈小公主的小花。
这样时岁觉得高高在上的女明星，在宋婕口中也只是冷笑一句“三流人家养出来的女儿，不知分寸。”
宋婕说的是这个小花曾找狗仔借位偷拍她和晏听礼的事情。
最后照片被宋婕一声令下，拦下来了，那之后，小花的热度也大不如前。
时岁看各种影视剧，好像有钱人都不喜欢被碰瓷。
于是时岁在偌大的晏宅里尽量降低存在感。
在学校更不用说，一般隔半条街，时岁就会找借口让司机师傅停车，自己走过去。
时岁记不住多少专业和赛事名称。
但她能记住这句振聋发聩的“不知分寸。”
结果现在却做着明面上乖巧懂事，私底下暗度陈仓的坏事。
路上雨越下越密，越过伞檐，吹到时岁面颊。
她在原地驻足许久，还是低头删掉在晏听礼聊天框打下的字。
垂眸，摁灭手机，继续往前走。