三年前，宋允橙得奖的广告，是一条有关老龄化的公益广告。
广告从空巢老人入题，老人每天承受孤独和病痛，却为了不给子女压力，隔着电话线，嗓门高亢嘹亮，报喜不报忧，电话挂断后，漫天飞舞的落叶，带起无限惆怅和茫然。
这条广告不足一分钟，和一般的大制作相比，内容平淡朴实，却使观众产生强烈的共鸣，以小见大，直击心灵。
三年过去了，圈里还会经常提起，都夸宋允橙有灵气，不浮夸不做作，能从生活中捕捉到最真实的人性。
今年全国广告大赛又开始征选了，而且再过两个月，正好是十一国庆，也是为祖国母亲献礼的时候。
台里对此很重视，希望广告部再夺桂冠，广告部也将之作为年度重头戏来办，几轮高层会议之后，重任落到了宋允橙肩上。
宋允橙接到任务，便在内部展开讨论，最后拟定了一个现在社会上热度比较高的话题，那就是有关年轻人“恐婚厌婚”的问题。
为了拍好这条广告，宋允橙申请成立了摄制组，一部分同事负责街头采访，另一部分负责采集问卷，而她自己则通过关系，拿到两张相关专题讲座的听课证，准备去取取经。
讲座地址在北京大学，为期五天。
之所以劳师动众去北大听课，一是授课老师都是德高望重的社科专家，听课证来之不易，二是宋允橙认为自己是向往婚姻的人，不太能够感同身受地共情恐婚族，想要深层次地了解这个群体，就必须理论和实际全方位进行。
可是谁能想到，和她同床共枕了几年的男人，会从他亲吻过她的薄唇里，清清楚楚地听到“恐婚”两个字。
飞机昂扬，越过万米高空，云层弥漫，不见日光。
宋允橙目光投在舷窗外，却没有在看风景。
杜清柠座位挨着她，对她说谢谢，这么肥美的差事带她来北京。
宋允橙没在意，鼓励她好好干。
杜清柠和她同一年进的电视台，四年了还是合同工，没有编制。
宋允橙因为两个人的名字都带水果，对她格外照顾一些，偶尔也会从她身上看到自己的影子，会想自己如果不是有俞湛这层关系，她现在可能和她差不多。
两人聊起恐婚族。
杜清柠说：“都是伪恐婚，其实是缺乏安全感，没有遇到对的人，遇到了，谁不想结婚？”
关于这个问题，他们开会总结过，还归纳出几大原因，不过都是从女性角度。
宋允橙问：“如果一个男人说他恐婚呢？”
杜清柠不假思索：“那他肯定是渣男。”
“为什么？”
“他不想负责，用恐婚做借口。”
“……”
*
昨天，在俞湛的车里，宋允橙听见男人说出那句“恐婚”时，被震惊到了。
第一反应是愤怒。
和杜清柠的想法一致。
宋允橙叫停车，开了车门就往自己车的方向跑，俞湛追上来，两人淋着雨在大街上吵了一架。
俞湛去拉她的手，宋允橙甩开他，大声质问：“你恐婚？你为什么恐婚？是我让你恐婚吗？你要不想和我结婚就直说，别拿恐婚当借口！”
刚才坐在车里看雨，还觉得很美，这会儿雨细细密密地往人身上扑，冰凉如丝。
男人站在路灯下，逆着光，颀长深隽的轮廓周围起了一圈白色毛边，衬得他倨傲冷沉的气质更为强烈，好像二次元虚构的人物，一点儿也不真实。
宋允橙眼眶模糊，不知道是雨水还是泪水，大街上车来车往，鸣笛声四起，什么都看不清，也听不清。
俞湛从身后双手揽住她，想将她带回车里，可宋允橙不肯去，她要上自己的车，但她的车可能落后太多了，视线里还没有出现。
俞湛只好将她带往人行道，怕她不冷静，紧紧扼住她的手腕，眉睫如漆：“这不是借口，是我真的恐婚，看看我父母，他们结婚离婚结婚离婚，还有幸福可言吗？”
俞湛父亲结过三次婚，现在六十多岁了，还在和现任妻子打离婚官司，俞湛母亲第二任丈夫是她一起工作了很多年的同事，说起来知根知底，可结婚不到三年就离了，现在单身。
“他们是他们，我们是我们。”宋允橙知道他们的事，但没想到这些对俞湛有这么大的影响，可人总不能因噎废食吧，“还是你觉得我们结了婚就会离婚？你对我们的将来一点信心也没有！”
“我怎么没有信心？我对你的感情怎么样你还不清楚吗？但我害怕结婚也是事实。”
俞湛低下头，侧了侧宽阔的身背，想给宋允橙挡住一点风雨，可是风雨早就从四面八方侵袭了他们，两人这一会全身湿透了，连出口的话语都带着潮湿的雨气。
他说：“我知道这话说出来很离谱。我认为我们感情这么好，我们就这样一直走下去，比那些结了婚的人幸福快乐，这不就够了吗？”
“你怎么这么渣呢？”宋允橙长长冷笑了一声，有液体淌过唇角，她用手背抹了下，是苦涩的，“我就是想结婚！你要不想和我结婚，为什么要在我爸妈面前说那样的话？”
“我那些话都是真心的，并不违心。我始终相信你是我最合适的人生伴侣，但人生伴侣不一定非要结婚对吧？”
“不结婚算什么？床伴，炮友？你和我爸妈说我俩会好好商量，原来你就是想说服我和你维持这样一种关系？”
“是男女朋友，是恋爱关系。”
俞湛纠正她，拧成弓形的眉峰沾染了雨珠，直密的眼睫上也是，好像凉薄的湖泊落满了雨，
可是宋允橙浑身湿透了，脸色苍白，双肩不自觉颤抖，雨和失望让她感觉自己掉进了冰窖。
“可惜我不想只做男女朋友，我要结婚。”
晶莹泪水里，她的汽车缓缓驶来，她抬手拦下，上车前，丢给男人最后一句话。
“俞湛，如果你不能和我结婚，那我们就到此为止吧。”
“这一句不是逼你，是我的真心话。”
*
飞机降落，到达北京。
宋允橙和杜清柠下机，取行李，出机场，直接打车去北大。
车上，杜清柠刷手机刷到一条视频，“诶”了声，拍了拍宋允橙，叫她看。
那视频竟然是昨天宋允橙和俞湛站在大街上吵架的片段，点赞已经20万+，评论也上万，还有数万收藏和转发。
宋允橙脑袋“轰”一声，眩晕如麻，说不清是晕车还是视频看的。
杜清柠小声问：“你俩怎么了？吵架了？”
宋允橙没回答，点进评论区。
第一条热评论：【一看就是男的劈腿了，一副渣男脸。】
点赞1.2万，回复2000+。
展开折叠回复，第一条点赞8000+，说：【这么帅也骂渣男，你被劈腿了吧？】
底下几千人吵成了话题楼。
宋允橙划过，去看第二条热评：【只有我觉得这一对很有cp感吗？】
点赞1万，回复数百，全在对视频做深度解读。
有一条点赞4000+，说：【男的想给女的挡雨，没发现吗？男的在劝女的冷静，表情好有爱啊啊啊。】
再往下刷，有人扒马：【我认识，是我们柏城的，男的是富二代，女的是他女朋友，在电视台工作，还是男的把她弄进去的。】
还有人说：【男的又帅又有钱，女的还吵什么，没疯吧？】
【男的对女的很好，他们高中就在一起了，楼上的别乱喷。】
【高中就在一起了怎么还吵成这样，男的没劈腿，那就是女的给他戴绿帽了。】
……
宋允橙看不下去了，点了退出，将手机还给杜清柠。
杜清柠没好意思再问，却一直用探究的眼神看她。
宋允橙低着头，从包里摸出自己的手机，嗓音淡淡，敷衍说：“我们发生一点争执。”
和俞湛的事仿佛塞进了一个黑暗的房子里，她暂时不想打开。
可是手机开机，铺天盖地的消息涌进来，都在询问她和俞湛怎么了。
不到一天的时间，她和俞湛街头吵架的事，几乎人尽皆知。
原来刚才那样的视频不止一个，几大社交平台上，距离他们远近前后多个角度的视频几乎全都有。
而且只要你看过一个，大数据便会将其他的推送给你，其中几个清晰度比较高，拍到正脸的全都爆了。
“现在的人都这么闲吗？”
宋允橙不可思议，当时她情绪激动，完全没想到四周有这么多八卦的人。
也是，一对年轻男女从豪车里下来，不顾周围环境，在雨中争吵激烈，两人表情还都很深切，却没人听得清他们吵什么，犹如一段无声哑剧，可不引起无数人揣测。
好在父母年纪大了，不刷视频，暂时还没有风吹到他们耳朵里。
宋允橙点了消息清除，一个也没回复。
她想这种视频，过几天就自动消弭了，还是不要发散情绪比较好，越在意，内耗越大，不小心还会给人二次取笑。
*
可是谁能想到，两天后，视频热度还在上升，而且离奇地朝着另外一个方向狂奔而去。
人们议论的焦点不再是他俩的吵架内容，而是宋允橙身上的裙子。
那天因为父亲寿礼，宋允橙穿了一条香云纱新中式连衣裙，双肩看似无袖，却有十三层重工艺褶皱，领口侧斜手工盘扣，前襟是精致苏绣，收腰，坠流苏，长裙摆，大气温婉的气质哪怕被雨淋湿，也不落一分。
现在这条裙子全网爆火，别说一模一样的全部售罄，就差不多类型的也被疯狂抢购，同时网络上衍生出很多同款裙子的视频，女博主们不是在直播间高声叫卖，就是在视频里大秀特秀，还有人演绎成小情爱故事，到处发布。
宋允橙发消息和江溪月吐槽：【现在的网络简直是病毒温床，比新冠传播还厉害。】
江溪月回：【你下次穿哪件提前告诉我，我提前进货，不然就这一条裙子，我能发财死。】
宋允橙笑了下，没当回事。
她原本想，来北大听课，是工作学习，正好放下个人感情，让自己冷静一阵。
谁知道因为视频的事，第一天上课的时候就被人认出来了。
他们一个班有五十多人，大多数都是传媒圈里的，记者、摄影、杂志编辑、新闻媒体人，还有部分网文作家和大学教授，宋允橙是第一个被所有人认识的人。
不过还好，大家都很有素质，除了玩笑和调侃，并没有过分打探。
但是宋允橙读研时的师兄王嘉一也在。
王嘉一家里有矿，硕士毕业后，成立了新媒体网络公司，当时他想拉宋允橙一起干，宋允橙说喜欢签到打卡的工作，委婉拒绝了。
现在王嘉一的公司做得风生水起，这次宋允橙的听课证就是赖他拿到的。
王嘉一没把自己当外人，私下直接问宋允橙和俞湛吵架的事。
他也是认识俞湛的。
宋允橙轻描淡写说，那天宴席两人酒喝得有点多，在车里拌了两句嘴，她一不高兴就下车了，可是为什么拌嘴，她后来也想不起来了。
王嘉一不信：“你喝多了就迷糊，话都不利索，怎么还能吵起来？”
这是个了解宋允橙的人。
宋允橙眼眸闪烁，反问他：“你和你女朋友不吵架？”
王嘉一笑了声：“我还没有女朋友，体会不了吵架吵到红遍网络的滋味。”
宋允橙：“……”
白他一眼，理屈词穷，没再接话。
*
视频里另一个走红的主人公，最近几天也不太好过。
晚上刚结束一场应酬，被众星拱月地从高级会所簇拥出来，踏上劳斯莱斯，车门关闭，一切纷杂阻隔在车外，莫名其妙地，俞湛感觉自己陷入了黑暗。
空虚和寂寥在悄无声息中，从四面八方涌来，像涨潮似地吞没他。
李唯开车，问他去哪。
俞湛翻了翻手机，那个将他丢在街头淋雨的姑娘拉黑了他，他也不知道去哪。
他将网络上有关他俩的视频看了个遍，也全都收藏了，每条恶意或负面的评论，全部找人删除，只保留了正面的和好听的。
车窗降下，月朗星稀，八月的夜风燥热地吹进来，惹人一身烦躁。
俞湛将车窗又快速升上去，将空调调到低温。
手机响，是老朋友何嘉晟。
目前国内最大的社交网络平台叫蓝星，何嘉晟是创始人，也是俞湛的大学同学。
两人商务合作频繁，臻邦集团每年的广告费大部分都投在蓝星。
何嘉晟打电话来也没什么事，就是看到了那些视频，特意给俞湛送几句嘲讽：“你俩吵架就吵架了，还想干爆我的服务器吗？”
俞湛揉着眉心，回怼：“你服务器塑料做的？”
“你这叫占用公共资源。”
“你那资源不就是消遣吗？我给你带来多少日活，你赶紧拜拜我吧。”
“你是我祖宗？我拜拜你？”
“我是你上帝。”
两人你来我往，没营养地怼了一会，何嘉晟想挂电话，俞湛逮住他不放。
谁叫他撞到枪口上了呢？
汽车路过一条河流，河堤上有人在夜钓。
鱼竿下撒一把鱼食，很快就有鱼咬了钩。
俞湛看着那垂死挣扎的鱼，暗暗骂了声“愚蠢”。
宋允橙总说他是鱼，喂不熟，那可不，被她喂熟了，他还有自由吗？
挂了何嘉晟的电话，俞湛做了个决定，对李唯说：“订周五的机票，去北京。”