凌晨，阳台传来一点细碎的响动，一般人会当成野猫或乌鸦，咕哝地翻个身接着睡。织田作的眼睛还阖着，手已经握住了枕头底下藏的消音枪。他有一次被邻居抱怨噪音，自此就装上了消音管。
那大概是个不太高明的小偷，衣角被空调外机钩住，布料的撕裂和低低的咒骂传来，接着是金属发卡捅进门锁的声音。一只脚小心地抬高跨过他设在门边的钢线陷阱，线的另一端绑着手榴弹的拉环（很显然对控制噪音毫无帮助）。
那个人嘟哝了一声，说了句好贵的玩意儿，怪不得你穿优衣库，原来工资都花在了这些地方，现在是我的了。她把手雷塞进了自己的口袋。至此，织田作怎么会不知道对方是谁。她走起路来却没了声响，真的如同幽灵一般，行至了他的床边。织田作很想问你是醒得太早，还是睡得太晚，转念一想他真的在乎吗，不如邀请她一同小睡。
他仍然有些宿醉，早知道昨天不和太宰安吾喝酒到半夜。
一只体温偏低的手掌慢慢摸到了他脖子上的颈动脉，温度的悬殊，受到威胁的本能反应，意识到的时候，他已经翻身将她按在床上，膝盖压住她的大腿，他凌驾于她之上。
空调在角落不为所动地兀自工作，为冬日的公寓提供暖意，被他制服的女人一改常态地温和，失去了那点鲜明的趾高气扬，只是抬手碰到了他的脸，有些迟疑道：“昨天晚上，我做了一个梦。”
织田作倾听着。
“梦见我们又一次来到a干部的邮轮上，理由貌似是港-黑周年庆。这一次你终于没有再被当成帮佣薅到后厨洗碗。我的面前摆着一杯加柠檬的金汤力，你的面前却连一杯水都没有。酒保也是个哑巴，只是沉默地擦着杯子。不，现在想来，除了你以外的人影都显得很模糊，简直像背景板一样。”
她勉强笑了一下，扯了扯被他掌缘压住的头发，织田作说了声抱歉，轻抬起手放脱了她的长发。她接着复述起自己的梦：“我们之间隔着一个空座位，明明也没有人坐在那里，为什么要让它空着呢，或者说我为什么不坐过去呢，我实在想不明白。最后我开口了，问了你一个问题。”
“我问，”她的焦点看起来有点散，越过他落在天花板上，声音也像雾气一样散去了，“[这个时候，这个时间点，你已经死掉了吗，织田作。]”
“……”他于是什么都说不出口了，让两个人之间的空气沉默。
“你回答是的，回答的口吻那么的笃定也那么的镇静。我一下子就发火了，很想扯着你的衣领将你臭骂一顿，完全忘了跟死人有什么好计较的。你让我的拳头打在棉花上。只可惜我在这时候醒了，醒来的时候眼睛里都是泪。人也热得睡不着，一看空调显示屏才发现，我睡觉时不小心压到了遥控器，空调被我调成了30度，怪不得我口干舌燥。”
她的眸光再一次回到他的脸上，显出几分沉重到无法托起的哀伤意味：“你就不会压到空调遥控器，不是吗？”
织田作曾经在自己异能的幻想里无数次预知过自己的死亡。
有时他站在椅子上被远处的狙击手一枪爆头，有时是被背后看不见的手活活勒死，颈动脉被割破也经常发生，死亡如同吃饭喝水一样自然。现在他也只好沉默地说了一句：“对不起。”
他补充了一句：“你现在想喝水吗？我可以去烧。”
“梦里死去的人是你，”她惨淡地笑了一声，用手背挡住眼睛，“然而你却在向我道歉？”她的话里含了隐约不满的意味。
根据织田作监护人的说法，女人生气的时候千万不能顶嘴，也不要等到她问“你错在哪儿了”。最好是直接表明态度：“要怎么做你才能消气？”
“我没有生气，”她加重了咬字，一副通情达理的样子，“你能跟我保证你不会死吗，最好是签保证书的那种，违反的话会下十八层地狱。”
织田作亦通情达理道：“抱歉，做不到，死亡不在我的可控范围内。”倒不如说他的异能“天衣无缝”只能操纵五秒内的死亡。
在这之后她的脸就黑了，等织田作真的去厨房烧水，折回来问她早饭想吃什么，闻人肆已经不见了，地上留下一个被拽开拉环的手雷，异能显示距离他吵醒邻居还有五秒，他赶紧扑上去将拉环归位-
曾经从某个时间点开始，闻人肆隔三差五地来他的公寓拜访成为了一种常态。
虽然他将备用钥匙给了她，但这个女人振振有词地表示，翻阳台是一种仪式感，她必须抓住一切温习撬锁的机会，要不然会手生，他觉得她说得非常在理。她拜访的时间亦十分随机，有时碰上他刚把晚饭端上桌，盛完味增汤，转头就看见她拎起了自己的筷子。织田作也只好再去盛一碗，顺便庆幸自己米饭煮得多。有时她会带着披萨和啤酒上门，把他拉在电视机前看温网的公开赛。
他很清楚，那天晚上电视和空调的遥控器一次都不会回到他的手上，她称之为服从性测试。然而织田作一次都没有反抗过，弄得她非常扫兴。织田作也只是说：“因为你看起来非常高兴。”事实上，她像偷吃到鱼的猫，扒在钓鱼桶边不停用眼神偷瞄鱼的主人。
织田作明智地没有把话说出口，然而已经被她恼羞成怒地一巴掌扇在背上了。
如果网球赛转播到半夜，她也会强撑着看到半夜，渐渐歪倒在织田作的肩膀上。黑暗中广告正在插播，是某个风头正盛的大牌彩妆。织田作想了想问：“你需要我去学习一下分辨口红的一百种不同色号吗？”
她在打瞌睡，拽着他的手臂示意他别坐太直，不然膈得她的脖子疼。迷迷糊糊地回答：“什么，你学那个干什么？”
织田作松了一口气。
琢磨了一下，他又问：“你需要我去当个□□干部之类的吗，你明白的，像中原干部或者曾经太宰那样。”
“我需要你把肩膀放低一点。”她这样说，几乎立马就睡着了。
那天晚上她睡沙发，织田作在她沙发旁边的地毯凑合了一夜。第二天醒来的时候电视仍然忘了关，沙发上唯余一条宜家的涤纶盖毯。她说话的声音从阳台传来，织田作于是不再焦虑，拽着毯子盖在了睡眼惺忪的自己身上。闻人肆貌似在电话里和人吵架：
“你别管…我就喜欢没出息的男人怎么了？对…白粥姐我当定了！”
织田作：“……”没记错的话，那部女主是医生而且爱喝白粥的剧，他陪她看过。
岂有此理，织田作提供的早餐向来是速溶咖啡配现买的三明治，或者蒸速冻包子-
那样的日子想来仍然有滋有味。
三个月过去了，泛着凉意的早春也过去了，闻人肆还是没有再来横滨。
一天咲乐惴惴不安地问他们俩是不是分手了，织田作干脆没有问他们离婚咲乐打算跟谁的问题，因为感觉是自取其辱。他在文具店里买稿纸。稿纸是淡绿色线条，方方正正切割成四百格的写作纸。这年头用纸笔写作的人越来越少，老板爬在仓库的货架上找了好久，最后捧出的纸张外的塑封浮着一层朦胧的灰。
太宰治就是这时候张牙舞爪地闯进来的，手上挥舞着一张婚礼邀请函：“大事不好，她要和鬼佬学弟结婚了！”
织田作甚至忘记提醒太宰，她的彭格列学弟们严格意义上是日本人。
织田作只是不小心松开手，淡绿色的稿纸散了一地，他认命地一张张捡起来，听见太宰在耳边大呼小叫：“新郎名为…是看不懂的意大利文诶，总之不重要。我们该怎么办，雇佣杀手去暗杀对方，然后推在森先生头上？”
他谴责地看了织田作一眼，意思是现成的不干，逼得他要去外面找。
“不太好吧，”织田作说，想起闻人肆生气时格外明亮的眼睛，补充了一句，“不能单纯划花对方的脸或者找出他的黑料吗？”
太宰治：“……”
“ok,”他说，“提醒我以后不要得罪你，织田作。”
这样一想，她不再拜访他似乎就顺理成章了，总得顾及未婚夫的面子。织田作看着那张烫金的红色邀请函发呆，突然想起：“怪不得森先生和中原干部这个月要去西西里出差。”
“我们潜进他们的私人飞机货舱好了，太宰。”织田作说。
后来一路上，织田作都在思考如何破坏她的婚礼而不使她生气，接近目的地才想起来正确的想法难道不是祝福她吗？这个想法却一次都没有出现过，因ghost这个名字也好，织田作也罢，从诞生之日起就是偏离正确之人的名字。他对刚去客舱偷来飞机餐的太宰说：
“好吧，我决定抢婚了。”
“我完全支持，”太宰道，“然而这个家里是有我的一席之地的吧，你知道的，三角是最稳定的形状。朋友是这样，小家庭也是这样。”
合情合理，他就替闻人肆决定了。
婚礼有着他能想到的最常规的元素：草坪，气球，白玫瑰，甜品台，以及顶上插着甜蜜小人的三层裱花蛋糕。太宰治负责去甜品台下毒，织田作往弹匣里一颗颗填进子弹，看着一个白发混血青年离开了她的更衣室，他敲了敲门，里面的人说了一声进。
她在嘴唇上细致地抹口红，从镜子里看见了织田作，口气讽刺道：“看看这是谁，你也是来劝我不要英年早婚的吗？”
“我觉得新郎的品味不太好，”他委婉地说，“谁会在婚礼上吃鸽子。”
闻人肆：“？那不是用来吃的。”
这并不能让他松一口气，织田作决定换个角度说新郎坏话：“你不应该选择势力太大的男人，万一你想离婚的时候对方耍赖怎么办？”
最后一笔画完，她的嘴唇红得像沾满鲜血：“按照你的说法，我该怎么办？”
“太宰劫持了一架飞机，”织田作一锤定音，“我们现在就可以出发。”
他想说你的裙摆膨胀得像一个塞满奶油的泡芙，好看是好看，可惜跑起来不方便，需要我抱你吗，然而一把枪对准了织田作的头。黑发的女人单手勾住玻璃吊带袜往上提，好整以暇地问道：“给我一个不杀你的理由吧，破坏分子。”
五秒过去了，然后是又一个五秒，他的异能还是没有发动的迹象。织田作思考了一会儿：“不，我好像没有。”
他最后温声回答：“倒不如说，如果我死了，会让你恐惧和提心吊胆的东西又少了一个。”
她的瞳孔在一秒内紧缩。
“你真的不擅长说谎，”半晌她笑了一声，将捷克枪丢在梳妆台上，不再看织田作，“还是我甚至不值得你撒谎骗一骗呢？”
传统的西西里婚礼，音乐是必不可少的点缀，枪声也是。一个可靠的说法是：一场黑手党婚礼不死三个以上的人都不算成功。混乱隔着更衣室的门显得失真，织田作却万分清楚这是他单膝下跪的时刻了。他递上了自己仅有的另一把枪：
“在我还是ghost的时候，我亲手制造过无数次的死亡，或许是这个原因，我一直以为自己会死于非命，葬礼上有两三个朋友就心满意足了。”
“那时在杀手组织，我有一个同伴，每次出任务的时候，他都会祈祷，不是[我们在天上的父，愿你的国降临]。而是用他的母语说的[不是今天]。面对死神唯有这一句话，[不是今天]。我一直不明白他的恐惧。”
“爱和恐惧从来是一体两面的，”织田作无比笃定，“你恐惧，是因为你爱我。”
闻人肆：“……？”
好厚颜无耻的男人，她生平竟然不多见。沉默了一会儿她问：“你也会感到恐惧吗？”
“是的，”织田作回答，“我会一直恐惧，也会一直爱你。只有这一点是你无法跟我争辩的。除此之外的选择属于你，因此如果你坚持今天要结婚，我也无话可说了。”
她在那一刻露出了近乎动容的表情，准备说些什么。意外和混乱很显然也是一场成功婚礼的必备元素，更衣室的门突然被撞开，爆炸，争吵，谩骂混杂在一起，这场假婚礼的真正目的，彭格列真正敌人貌似落网了。窗户被气流震破，玻璃屑混杂着彩虹的光斑落进房间，闻人肆的第一场婚礼戛然而止，在戏外落下帷幕。