于曼颐从宋麒身上学到了太多东西，他也给予了她所有的首次体验。她还从宋麒身上学到，哪怕是相同的一件事，也有许多不同的方法。
这方法与人的性格有关，也与最终的目的有关。而今天他的目的，显然不是像上次那么单纯。
他单手勾着她一侧膝窝，另一只手扶住于曼颐后背，又从脊骨攀升到后颈。她的上衣不知是何时滑落到了地板上，只剩下里面的一件吊带长裙，露出大片脊背和肩颈。那些露出的皮肤光滑而冰凉，然而他指腹滑过的地方，就变烫了许多。
他没有碰她的脸，但她的脸也开始发烫。她并没有故意想说什么，但喉咙里又传出细小而难以辨认的声音，如果不是他就靠在她耳侧，甚至是听不到的。
“你要说什么？”宋麒转过头，将嘴唇抵在她耳畔故意问。
她一个封建残余能说什么？这最终一步来得突然而猝不及防。他又把她向上颠了一下，让她更稳固地圈住自己后颈，而于曼颐头紧埋着他肩膀上，浑身收紧，如此牢固地与他嵌合，叫人摸不透是在配合还是对抗。
怎么总得哄呢，怎么做什么都得哄呢？宋麒无可奈何地摇头。她抱得太紧，他也不用托着她膝窝了，而是将一只手覆在后腰处，另一只手去摸她的头发，又将手指从黑发之间穿过，在后背上慢慢的抚动。
抚一下就松一些，终于从一个牢固僵硬的挂饰恢复成一个放松柔软的挂饰。她将眼睛埋进他颈窝，睫毛扫着皮肤，眼皮滚烫。
“你不是看过书了么？”
看书和实践又不一样。
“抬头。”
她才不要。
于曼颐很多时候都看不懂宋麒，他身上太多矛盾感，他总是又严厉又温柔，又粗心又细致，哪怕到了这一刻也是如此。他哄她的语气很耐心，唇齿贴在她耳畔，一句句让她卸下防备，但抚摸她头发的手却越来越用力，五指与发丝交缠，最终向下一拽，将她拽得压抑不住喉咙里的细碎声音，又骤然抬起头。
他已经坐在床上，而她半坐在他腿上，这让她的视角甚至是更高一些的。他将手从她发间抽出来，又整个覆住她脑后，带得她弯下腰，仿佛自愿一般触碰他的嘴唇。她腰软得厉害，却被他用另一只手牢牢攥着，将她的腰腹拢过去，紧贴住他的腰腹。
人的身体为何会如此贴合彼此的轮廓呢？
于曼颐没有再逃了，他引导了一切的开头，而后她就开始自发地摸索。她伸出胳膊抱住他肩膀，腰肢挺起而肩颈弯下去，她低头去吻他，双唇本能地触碰他的嘴唇，并在这一刻意识到她之前的那种方法是错误的。
原来亲吻是身体的本能行为，原来亲吻不是由意志控制的克制。她一边掉眼泪一边不顾一切地吻他，而他只是用手持续在后背安抚她，并在她喘气的间隙里用下巴蹭她的颈侧，又用气声问：“你哭什么？”
她不知道自己怎么了，她只是抱紧他继续亲吻，亲累了又哭着说：“宋麒你能不能不要走？”
“我不就在这里吗？”
他对她的开发又到头了，后面的还得自己来。于曼颐真是一个彻底的顽固分子，被他放到身子下面的时候还在顽固地抵抗，好像这一步是某个故事的最后一步，只要不到这一步，后面的故事就不会继续了。
“你不喜欢我吗？”
“我喜欢你，我最喜欢你。”
“不行，你要只喜欢我。”
她用手背去擦眼泪，掌心还有那道年岁久远的戒尺打出的疤痕。宋麒低下头吻她的手心，又把她眼角的眼泪吻干净。
在那个最后的瞬间，宋麒确信，自己已经把已知的一切都教给她了，也把自己能给她的最好的都给了她。
她是父母早逝后被当做一件物件养大的于曼颐，在于家宅子里按部就班地长大，又被当做旧时代的遗物弃若敝履。但是这个小遗物在放风筝的那天做了一个重要的决定，她把一个本来活不成的人救活了。宋麒从不觉得他是什么于曼颐的恩人与贵人，他连这偷来的一程性命都是于曼颐给他的。如此对比起来，他给她的这些帮助，就显得非常微不足道了。
是他要感谢于曼颐，而不该是于曼颐感谢他。她让他多做了许多真正改变了什么的事，而不只是为了一时的冲动在田埂下静默的死去。她让他能再陪伴养大自己的亲人一段日子，虽然多出来的日子也总在斗嘴和吵架。她还给了他好多笑容和快乐，让没有被见证成长的他，见证了别人的成长，又见识到这片宋家三代人试图捍卫的泥土之下，能生长出的最为坚韧的人性——
宋麒一直觉得，于曼颐要比他勇敢多了。他从始至终也只是在出生的阶级里摸爬滚打，而于曼颐一路走过来，九九八十一难，他从旁观到被打动，介入又抽身而出。时至今日，她已经成人了，而他也可以放心了。
她开始一直在哭，就像他对她做了什么不可饶恕的坏事。而后疼痛缓解，她才意识到这件事是好的，是让人开心的。宋麒很照顾她，发现她耳后的反应很大后，便一直亲吻和触碰那个地方。实在哄不住了，就又露出平日藏而不漏的恶劣，拽着她脚腕将她扯回怀里。他力气这样大，就像把她拖下田埂时一样，将她的脚腕与手腕全都攥青了。
“你太讨厌了！”于曼颐熟悉了流程后一边挣扎一边骂他。
骂也没用，他反倒说起更讨厌的话：“不是你和我要枪吗？”
这一夜未免太漫长了，他反反复复地作弄她，就像是太阳永远不会升起来了。后半夜的时候于曼颐实在熬不住，抱着他肩膀哀求：“宋麒，算了吧，还有以后呢，还有下次呢。”
她这半年成长得娇纵跋扈，要么和他发脾气，要么和他耍赖，还没这么低声下气过。宋麒笑起来，终于略作停顿，抵在她耳畔提要求：“那你求好听一些，说些我爱听的话，今天就结束。”
她哪里知道什么算好听，而宋麒又爱听什么话？两个人拧着劲儿对视，于曼颐身子底下的床单早就湿透了。
“其实你说过的。”宋麒又靠近她，用指腹在她嘴角和脸颊处摩擦。练枪练的茧子把她皮肤擦得干涩疼痛，他捏着于曼颐下巴，把她脸捏到侧过去，轻声提醒：“那你叫我哥哥吧。”
于曼颐给他气得挣了一下。她叫他哥哥的时候都在伪装，都是去做要紧事的，结果他自己心里暗暗享受起来了？
“很难为情吗？”
宋麒不捏她脸了，笑了一会儿，自己平躺，又把她抱到身上。于曼颐自己闭着眼睛生闷气，听到他说：“哥哥，我哥，哥……这不都是你自己叫的吗？我可没让你喊过。怎么现在就不行了？”
他学她说话，“哥”字尤其拖得长，于曼颐哪里那么发音了？她执着地闭紧双唇，咬紧牙关，耳朵枕在他胸口上，听见男人缓慢而深的心跳声，一声声震耳膜，震得她胸口跟着一起，像在共鸣。
他没再折磨她，她一直不说话，那有节奏的心跳声又很催眠，累极了的于曼颐没一会儿就睡着了。他身子平展宽阔，的确是可以趴着睡的。宋麒抓过被子盖到她身上，吻了一下她头顶，又抬手把灯关了。
两个人的呼吸声都微弱了，他攥住她放在自己胸口的手，拿到唇边亲吻。肢体的牵动声里，是一声从喉咙里逸出来的、细微到不可闻的“哥哥”。
于曼颐后来反复回想这一夜，感到冥冥之中，命运还是给了他们诸多馈赠。比如她和宋麒之间，本质上，是没有留下任何遗憾的。