贺远川抱着猫包站在“飞屋之家”门口时，刚早晨八点。
男人穿着一身黑色的风衣，戴着副价值不菲的墨镜，像一根树桩子坚定地立在这家宠物医院的门口。
他身体比例好，往那一站如松柏般挺拔，看起来赏心悦目。
十一月的天，已开始有点冷。
来来往往的人路过，都忍不住抬眼打量一番这个样貌与气度不凡的男人。
看着怎么有点眼熟呢？好像是在电视上看到过？
贺远川无视这些目光，将衣服裹紧了些，低头看腕表。
口袋里手机响了几声，他拿出来接，对面是助理乔焕的声音：
“小贺总，上午有会，关于a市那家合资企业的跨国合作项目，您——在哪？”
“楼下。”
听筒里助理隐隐约约是叹了口气：“不然你把猫给我，我来带去吧……”
身后的玻璃门被人推开了，门上挂着的铃铛牌叮铃一声响，贺远川握着手机回头看。
从里面出来位身着工作服的员工，手扶着门把手，很客气地喊他：
“贺总，要不要进来坐着等？程医生一会就到。”
他摆摆手，对那头说句“不用”后挂断电话。
刚放下手机，就远远地看见一辆黑色商务从马路边开了过来。
车开到宠物医院门口的停车位上熄了火，熄火后却迟迟不见驾驶位上的人下来。
贺远川拎着猫包寸步不移，丝毫没有离开的意思。
车最终还是开了门，下来个约莫二十多岁的年轻男子。
看着有点瘦，穿了身白色的印了一排猫爪印的厚卫衣，下面是条水洗蓝色牛仔裤，一双桃花眼生得很是好看。
年轻男子啪地关上车门，手插兜慢悠悠走到门口，像是刚刚才看见这个木桩子似的钉在那儿的人，眉头一抬：“哟，贺总。”
“程医生。”贺远川看着年轻男人，轻笑了声，意有所指：“今天没在车上睡一会了？”
同样的借口用三天，再好用也不好使了。
程澈没看他，有些不自在地咳了声，伸手推门进去，铃铛在玻璃门上撞出清脆的声响。
贺远川跟在后面，大摇大摆地一起进了门。
店的规模并不算大，两侧都有铁笼子，里面住着各种大小花色的猫猫狗狗。
一眼看去大概五六位员工，大厅侧边的沙发上坐着几个牵着狗聊天的人。
程澈边走边看了眼地上趴着的边牧，“豆丁能走了吧？”
“都能跑了！”牵着狗的男人声音不小，挺开心：
“那天凌晨两点还打你电话，要不是你大半夜愿赶过来，豆丁别说走路了，活都难活！嘿嘿，今天来顺便送面旗子。”
柜台后面噌一声站出个寸头男孩，一指身后的墙，“挂上了程医生。”
贺远川跟着看过去，满面锦旗中，最新的那面流苏锦旗上用黄色烫金大字写着：汪汪汪汪，汪汪汪汪，汪！
主人翻译：“感谢飞屋之家救我狗命，破折破折，豆丁。”
程澈笑了几声，笑完对着前台的寸头男孩说：“许信，给豆丁拿袋磨牙棒。”
两人一前一后到客厅内侧的沙发那坐着，中间隔了几人的距离。程澈随手从展架上拿了本医学杂志翻阅，明显是不想跟他说话。
“怎么没见送我一袋?”贺远川冷不丁说了句。
许信是店里的实习生，刚刚大学毕业，平时机灵的很。
这会很有眼力见地倒了两杯热茶来，一人递了一杯，听见这话便说：“贺总，我去给您拿。”
“三十一包。”程澈头没抬，把书页翻得咔咔响，也不知道是不是故意的：“微信还是支付宝？那儿有码。”
贺远川看了看墙上贴的码，又看了看沙发上坐着的人，说：“我扫不好，不如加好友转给你？”
“不用，送你。”程澈抬下巴朝旁边偏偏，说：“许信去给他拿。”
许新应了声，噔噔噔跑上楼。
贺远川握着茶杯喝了口茶，墨镜上被哈满了热气，看不清。
但仍是没舍得取，不紧不慢地开口：“我也不是想找你茬，不过猫尾巴毛确实是没修好。”
程澈这才抬头，盯着他看了好一会。
贺远川坐得懒散，任他看，猫包就放在他的脚边，里面卧着只黑白花猫，看着有些年纪了，乖得很，正在睡觉。
“是吗。”程澈盯着他说：“我怎么记得昨天我剪了足足有一公分呢？”
“不大好看。”贺远川没看旁边的人，想看也看不清，又喝了一口茶，面不改色地继续胡搅蛮缠：“我认为还是得再修修。”
程澈又看他一眼，坐上转椅后脚一勾，从柜子里掏了把剪刀出来。
“猫。”他说。
贺远川俯身从猫包里把睡着的猫给掏了出来。
睡眼惺忪的老猫刚一睁眼，就见一男人拿着把剪刀对着自己的腚，吓得嗷嗷叫。
程澈手揉上猫的脑袋，顺着下巴挠挠，待猫安静后才开始剪。
他动了两下剪刀，停住手：“剪不了，到底了。”
贺远川这才转头过来，等了三秒，墨镜上雾气缓缓散去，才看清眼前的人和猫。
“尾巴尖那儿。”贺远川随意一瞥，手从口袋里掏出来一指：“有撮毛过长。”
这句就是显而易见的挑刺加找茬了。
程澈闻言把剪刀往柜台上一撂，笑道：
“贺总，您三天两头往我这跑，就算猫是有点皮肤病，这尾巴少说也剪了得有三次了，一甩像根鞭子一样，猫估计自己也不乐意吧？”
程澈说着从转椅上站起身来，贺远川盯着男人卫衣下的脊背，很久才开口。
“这猫你认得吗？”他没前没后地问了句。
“嗯。”程澈生得白，英气，偏女相。这会桃花眸子一弯，磨掉了些锐利，显得很随和：“来过这么多趟，怎么会不认得。”
“它叫小刺。”贺远川低头说。
“挺好的名字。”程澈背对着他，坐回去继续翻那本杂志，他们这块离大厅较远，比较安静。
贺远川低头看着杯子中沉浮的茶叶，没再说话。
是挺好，因为是从前我们一起取的。
晚上他去出席一场商务晚宴，对方将他的位置安排在主位，正对着落地窗外江边的夜景。
平常贺远川不怎么喝酒。
刚毕业那几年创业，经常出现在财经频道的一些老面孔看人下菜，他作为新人逃不了酒，喝得太凶伤到了胃，后来医生便禁止他饮酒。
如今没人敢劝他的酒，他却沉默着一连喝了好几杯。
桌上几个西装革履的中年男人拿着酒杯，为难一个刚毕业的女实习生，对方看着年纪不大，尴尬地手足无措。
贺远川原本不打算管闲事儿，单是仰靠着椅背，心不在焉地朝落地窗外看。
最后还是忍不住倾身，端起面前的酒杯，虎口托着杯壁，声音不大，透着不明显的冷淡与厌恶：“赵总，您随意。”
他坐着将杯口随意向前倾了下，一饮而尽杯中的酒。
桌对面那位赵总咣得一声站起来，带着赔礼的成分，一连灌了自己好几杯，直到眼神呆滞，看着似乎大脑已然停摆。
贺远川才收回目光，淡淡戏谑道：“好酒量。”
随后落下句“失陪”，拎起椅背上的衣服几步进了电梯，他靠墙，看着电梯屏上的数字快速下落。
出门时下了小雨，不显眼处停着辆黑色卡宴，司机打着伞下车替他开门。
从酒店到家距离大概有半个钟的路程。这半个钟里，贺远川靠在椅背上，听着外面愈下愈大的雨出神。
雨水的缘故，路上有些堵车。途经隧道，十秒钟的黑暗，之后再次乍亮。
他闭上眼，哑着嗓子说：“掉头，去公司。”
-
车在办公室楼下停了很久。
贺远川站在房檐下抽烟，雨水滴滴答答从边角处向下滑落。
几滴溅到脚边，他低头看，左手插进衣服口袋，右手两指捏着支烟，就着冷风一点一点地抽。
他站着这块地儿正对着“飞屋之家”，对面的动向从他这边看得清清楚楚。
这会酒劲上来了，他感觉不太舒服，头脑也不够清醒。
对面“飞屋之家”的灯一直亮着，二楼里面的那间办公室也亮着盏小灯。
程澈没走。
他在那抽了快小半盒烟，站得腿脚发酸，黑暗中烟雾缭绕的，整个人昏昏沉沉。
雨势越来越大，一个小时后，灯终于关了。
不一会从店里出去两个抱着狗的人，又隔了十来分钟，一道白色影子从门里闪了出来，打着把伞，背过身子锁门。
他在潮湿的台阶上摁灭烟，将烟蒂扔进垃圾桶，看着对面锁好门的男人举着把伞，往停车位这边走。
“来一根？”贺远川突然出声问。
程澈没想到这里还站着个人，被吓了一跳，声音有点哆嗦：“你怎么在这？”
贺远川没回答，酒精催的他嗓子发哑，只是说：“下雨了。”
“是下了。”程澈抬头看了看说，在这刚站了一小会，烟草味便往鼻腔里钻，辛辣呛人，“还不小呢。”
他看着明显醉了的贺远川：“你喝酒了？”
“嗯。”贺远川很乖地点头，眼睛有点红。贺远川高程澈半个头，这会儿微垂着眸看他：“我喝多了有点。”
“喝多了怎么不回家。”程澈没再看他，手将伞柄握得紧了些。
天真的冷了，伞骨凉得有点冻手。
附近基本没人，这一片安静的很，只有不间断的雨声。
“我喝酒了，开不了车。”贺远川小声说，身子微微向他凑过来：“你能不能载我下啊？”
程澈握着伞的手一滞，他看向落到地面被溅起来的雨点。
两人都没再说话，雨水噼里啪啦地击打伞面。
“我不知道你家住哪。”程澈轻声说。
贺远川确实是喝得有点多，但以他的酒量，还没醉到不知道自己家地址的程度。
不过在这个节骨眼上，他选择醉得更彻底些。
“我也不知道。”他睁着两只眼昧着良心说。
“你的司机呢？”程澈问。
司机在二十米外的车里坐着等他的指令呢。
“请假了。”贺远川哑着声道，停顿了下，声线拉得有点长，小声说：“收留下我吧，程医生。”
程澈闭了下眼，人直接握着伞往屋檐外走。
贺远川站在后面，一时间晃了神。他看着程澈的背影远了些，突然觉得自己有点站不稳了。
男人走出去一小截，又再次停顿，在雨中回头看他，声音大了些：“还不跟上来？”
贺远川抬腿几步跟上去，伞面往自己头顶偏了偏。
“你确定你是真的醉了吧？”程澈眯着双桃花眸子打量他。
贺远川的脑袋飞速运转，真正醉了的人通常不会说自己醉了，而是说自己还能喝。
所以贺远川怔怔地愣了会，才说：“没醉啊，我酒量很好的。”
程澈放心了，带着人走到他的那辆黑色商务车旁。
贺远川站着没动，这几年养成的习惯，不用自己开车门，这会酒精催使确实也没反应过来。
直到听见程澈淡淡说：“上车，不然给你扔外面。”
贺远川以迅雷不及掩耳之势，刷地拧开车门，弯身坐进副驾，迅速系好了安全带，牢牢扎根于座位上。