北方冬天的早上总是沉静而寂寥，偶尔有一两只斑鸫飞过发出叫声划破宁静，徐西桐早上刷牙的时候听了一下收音机的广播，才发觉冬季最寒冷的时期要来了。
昨夜下了暴雪，马路上不断有开着铲雪车穿着橙色马甲在工作的工人，白色的泡沫被铲到一边，露出原本有些脏的马路。
徐西桐来到教室，教室里的门窗，被封得严严实实的，有缝隙的地方都被同学们塞上了各种试卷和草稿纸。
班主任推门而入，鼻子刚吸到一点教室的气味又当场出去，这一举动惹得台下的同学们哈哈大笑。班主任再次进来，掩鼻咆哮道：“还不赶紧开窗通风，一股馊味！你们不闷吗？”
同学们哀嚎一片：“老师不要啊，冷。”
趁老师跟同学们说话的间隙，陈羽洁凑过来，悄声说：“西桐，我这周六过生日，孔武说帮我找了个小院，那里还可以野钓，还专门有人教我们，就在白沙湾那里，你来呗。”
一听到孔武的名字，徐西桐警觉地问起：“你请了哪些人”
“就孔武，还有我羽毛球队的几个朋友，你都认识。”陈羽洁说道。
见徐西桐没应声，陈羽洁搂着她的胳膊不停地撒娇。徐西桐想了一下是羽洁生日，便答应道：
“好。”她最后答应道。
这个话题本该结束，徐西桐看陈羽洁一脸的欲言又止，关心道：“怎么了？”
“你说我要不要请陈松北啊，他上次请了我吃十串糖葫芦，但我和他也没有很熟，会不会有点尴尬。”陈羽洁的语气听起来十分纠结。
陈羽洁其实想说，陈松北会不会不来。
徐西桐想了一下，偏头说：“他人还挺随和的，上次我们交换试卷的时候他还提起你呢。”
“是嘛，说我什么？”陈羽洁眼睛亮了一下，有些期待。
可徐西桐向来对这些比较迟钝，她认真想了一下：“我记不太清了，反正有提到过。”
“什么嘛。”女生佯装打了徐西桐一下。
教室窗外的雪扑簌簌地安静落下来，一如少女的心事，从坠落到融化，无人知晓。
周六上午十点，徐西桐准时出现集合点——北觉公园门口。
她没想到的是，她和任东竟然一起出现，任东穿了一件黑色的防寒服，黑长裤，显得头颈笔直，他手里拿着一瓶水。
两人这这么撞见，气氛一时有些尴尬，徐西桐心里骂死羽洁了，不是说只有孔武和她羽毛球队的朋友吗？她当下就想走，但转念一想这样未免有些矫情，而且今天是羽洁的生日，她这样一弄会让大家都不愉快。
公园门口只有一把长椅，徐西桐思忖了一下坐了下来，两人谁都没有说话。
片刻，任东在一旁坐了下来，问道：“就你一个人吗？”
“嗯，羽洁让我在这里集合。”
“吃早餐没有？”任东拧开瓶盖喝了一口冰水，像没话找话。
“吃了。”徐西桐答道。
这样干巴巴的对话结束后，徐西桐低头玩手机。
那几年，智能手机开始在市场上流通，但在北觉，用上了智能手机的人寥寥无几，徐西桐还在用老款手机，是老孙不要的旧手机，没什么娱乐功能，她纯粹是为了避免尴尬。
最先到的是孔武，他剃了一个很古惑仔的发型故作帅气地出现，一看见两人各自坐在长椅的一端乐了，走前乐道：
“你俩准备上民政局离婚啊？”
“是啊，这不我走了刚好给你腾位置。”徐西桐语不惊人死不休地说。
任东朝他投来一记，恰好这时有人开着一辆刷着货运蓝漆的老旧面包车出现，在不远处停下，任东走了过去。
陈羽洁和一些朋友陆续到来，气氛渐渐活跃起来，陈羽洁一来把徐西桐拉到一边，悄声解释：
“我发誓，我一开始没打算请任东的，都怪孔武，还校园老大，顶个屁用，我看是自封的老大。小院，还有车都是任东帮忙借的，我实在不好意思就一起叫了他。”
徐西桐看过去，车上跳下一个明显是社会上的人，对方把钥匙给他，任东抬手拍了一下他的肩膀，两人熟稔地聊天，他同对方打交道的姿势相当游刃有余。
陈松北迟到了两分钟，接连抱歉，人最后总算到齐，任东把车钥匙随手抛给身旁的孔武，后者仓皇接住，指着自己说：
“我开啊？”
“不然呢，谁最老谁开。”任东说道。
这些人中就孔武因为多次留级而成年，他有些不甘心看向一旁的徐西桐：
“大哥长得不显老吧。”
“还好，挺年轻的，跟我们一样，同龄人。”徐西桐温声安慰道。
“哗”地一声，任东拉开车门，侧头再次加入他们的话题，这话是冲徐西桐说的：
“你就宠他吧。”
参加陈羽洁生日的一共六个人，刚好坐满这辆面包车，徐西桐无声地打量了一下，车子老旧，车身银色的漆斑驳，座位的皮革断纹，但胜在干净，应该是有人洗了一遍。
只是不知道怎么坐的，徐西桐个子较小，被挤在了中间，陈松北和任东一左一右坐在她两边。
车子一路向前开，车窗外的风景一路倒退，道路两旁的树只剩下光秃秃的树叉，连着天空，有一种冬日肃杀的蓝。
徐西桐和陈松北热情地聊了几句，不知怎么的，车上气氛有些怪异，她更是感觉手臂的一侧莫名地起了冷风，也就没聊天了，干脆拿出耳机线插上手机，听里面仅有的八首歌。
陶喆浪漫的唱腔在耳机里回响着，左侧有人拍了拍自己的肩膀，任东纯属没话找话：“在听什么歌？”
徐西桐摘下耳机，看着他：“《好汉歌》。”
“听吧，欢迷。”任东面无表情地说。
车子平稳地向前开着，二十分钟后驶进羊肠小道，车子陡然颠了起来，一会儿车子往左.倾，一会儿往右.倾，徐西桐一把拽掉耳机，急忙攥紧安全带。
忽然，车胎碾上一块石头，车子往左.倾，尽管徐西桐拽紧了带子，大半个身体跟着往左.倾，她今天绑了双马尾，如黑缎般的长发直直地打到了任东的唇，脖子。
好不容易车子平稳了，隔了一会儿又来这么一下，可当事人完全没察觉。
五分钟，头发轻轻扫了一下他的脸颊……
七分钟，一缕发丝儿带着香味儿差点粘在他嘴唇上……
十分钟，头发狠狠地抽了一下任东的脖子……
她穿了一件白色的棉袄，戴着蓝色的围巾，绑在齐耳位置的双马尾柔顺地向下垂着，像极了一只活泼的垂耳兔，可爱而不自知地不断向任东靠近。
任东的脸黑得能滴下墨来，忽然沉声冲前排的男生喊道：
“马超，一会儿我俩换个位置。”
徐西桐本来就被颠得有些晕车，任东吼这么一嗓子明显是一直不满她坐在旁边，现在他终于说出来了，她说话时也带了情绪：
“我换。”
气氛降到冰点，没人敢说话，马超也不敢应声。
陈松北这时察觉到了两人的不对劲，出声解围：“西桐，你是不是晕车，坐我这个位置吧，还可以看风景。”
车子停了下来，徐西桐跟陈松北换了位置，换好以后，她靠在车窗上，重新把白色耳机塞进耳朵里，一路看着外面的风景发呆。
氛围相较之前更为僵持，车里原本还有几个人会开玩笑，这下大气也不敢出。
车子行驶一段时间后，终于到达，大家陆续下车，走向小院。
徐西桐脸色依然不太好，但比之前好了点，她挽着陈羽洁的手走向不远处的小院，很典型的北方院子，低矮宽阔，蓝色的屋顶，四四方方，门口立着一只穿着红色棉袄的肥猫。
任东是和孔武走在最后面，他打开后车箱，从里面拿东西，想起什么，看着不远处只留了个后脑勺的双马尾垂耳兔，若有所思地问道：
“我刚才吼她了吗？”
“吼了，”孔武伸手帮忙接东西，补了一句，“而且你在车上的时候脸色很难看，怎么了？”
“没怎么。”任东走神道。
“你这啥玩意，花瓶啊？”孔武晃了一下，惊奇地说道，“这里面还有水！”
“先把你脑袋里的水晃出来，”任东叹了一口气，“这是酒。”
一行人走进门，小院儿有人出来帮忙接行李，院子前庭宽阔平整，东北角移植了一棵低矮的油松，中庭立了一把锈迹斑斑的遮阳伞，周围摆着陈旧的小马扎。
大家都各自去安置休息，傍晚时分，一帮人围在一张长方桌上吃饭，不断有炖菜端上来，咕噜咕噜地往外冒着泡，香气四溢。
众人有说有笑时，老板端了一大盘烙饼和一盘烤鸡上来，笑着说：“各位吃好喝啊，这是我送你们的。”
“哇，谢谢老板。”
“老板大气。”不断有人吹捧道。
老板笑呵呵地拍了一下坐在旁边的任东，说道：“要谢你们就谢你们的同学，他酿的酒可是一绝，我难得跟着沾一回光。”
“牛啊，任爷你还会酿酒？”有人叹道。
“还有什么是你不会的，一会儿我怎么也得尝尝。”同伴附和道。
“明天你钓的那些鲜鱼可一定得留给我啊，我就没见过这么冰钓那么厉害的人。”
任东端起杯子，跟老板碰杯：“是我得感谢老板肯照顾我生意。”
听老板跟他的交谈，众人才知道任东闲暇有空就去郊外冰钓，然后再把钓到的鱼卖给饭店。
“牛逼，有生意头脑，”马超竖了个大拇指，开玩笑道，“这顿你请啊，任老板。”
“谢了，我的兜比脸还干净。”任东将他的手打了下去。
“东哥，你真抠搜。”
“不然呢？”任东挑了挑眉，一点也不否认。
众人聊得欢畅，徐西桐去上了个厕所，回来的时候恰好碰到老板跟任东站在回廊尽头里抽烟，陆续听见两人的谈话声。
老板拍他的肩膀，语气感激：“我家那小子，刚从少管所出来，就说只崇拜你，说什么也要跟你一样去当拳击手，谁也拦不住，要不是你劝他，我这也没辙了……”
老板给任东递了一只烟，要给他点火，后者主动接过火机，低声说：“拳击手是没命的行当，他不该去碰。”
冷风吹过来，灰白的烟雾模糊了男生的脸庞。
徐西桐听了一会儿就回去了，她一直在想，任东身上有某种成熟的特质，是游走于人情世故和看透一切的通透。
没多久，任东也折返，身上带着淡淡的烟味坐了下来。
他拿出他带来的青梅酒，白色的瓷瓶装着，他给每人都倒了一小杯，说：“别喝多，我拿白酒泡的。”
众人喝了后一脸的惊艳，纷纷感叹好喝得不行：
“绝了，东哥，上哪去找你这全能型的男友啊。”
“这青梅酒真好喝。”
徐西桐没忍住，跟着轻轻抿了一口青梅酒，立刻不停地咳嗽，白酒劲太大了，有些烧喉咙，但苦味过去后舌尖有一丝回甘，甜甜的。
任东一边听着他们说话，不动声色地倒了一杯温水推了过去。
“说起冰钓，我看你车后座带了两顶帐篷，我不管我明天要跟你一组，坐收渔翁之利。”孔武用对了一个成语，得意得不行。
任东不太在意地回道：“我都行。”
孔武见徐西桐跟任东再没说过话，想缓和一下两人的关系，笑着说：“西桐你要不跟我一组，一起占任爷便宜啊。”
“不了，”徐西桐轻声拒绝，“我想跟羽洁一起。”
“那我们三个一组好了。”陈松北弯唇说道。
任东的拇指轻轻摩挲了一下杯壁，没再说什么，他的眼睛瞥向那一杯未动过的温水，将手里的酒一饮而尽。
他们卡着点给陈羽洁过生日切蛋糕，大家玩游戏闹了好一阵才去睡觉。
徐西桐跟陈羽洁一间房，夜里她被渴醒，摸出枕边的手机按亮键，屏幕显示半夜两点。
徐西桐起床披了件外套，轻手轻脚地去客厅找水喝。
北方的雪夜格外寂静，偶尔有积雪压弯树枝砸在地上的声音，穿插着野外动物的嚎叫声，此刻显得有些瘆人。
徐西桐一路摸索着墙壁走向客厅，昏暗的过道里，对面恰好走过来一个人，她与一道身影迎面相撞，眼看就要往前跌倒时，凭空伸出一只遒劲的手臂将她的手臂稳稳托住。
待人站稳后，任东收回手站在她面前，徐西桐看清来人后，眼睛瞥向墙壁的一个点，准备侧身侧肩离开。
“下午不是故意吼你。”任东抬手搓了一下脖子上的青筋，有些不自在地问道。
徐西桐点头纠正道：“对，是凶我。”
“抱歉。”任东开口说。
徐西桐愣了一下，反而不知道怎么接话，任东喝多了酒，似乎有些醉意，看她的眼神与寻常不同，多了几分强势：
“这几天在躲我？”
徐西桐睁眼看他，脸上没什么表情，显得圆圆的眼睛有点冷：
“不是你说的吗？别跟着你。”
两人的视线交汇，地上的南瓜灯散发着暖色的光，阴影打在男生高挺的鼻梁上，他的表情有一丝自己都费解的迷茫。
“什么时候把围巾还给我？”徐西桐垂眼。
任东咽了咽喉咙：“回去。”
气氛彻底冷下来，谁也无话可说。
两人的对话本该就此结束，徐西桐走到一半回头，皱了一下鼻子，似在较劲，圆目微睁：
“说实话，我也讨厌你。”
原本是乌沉沉的阴天，因为她这句话，封存的空气慢慢流动起来，任东看着她生动的气呼呼模样，低头笑了一下。