云镇是北觉的辖镇，在地图里角落里占据很小的一块，虽然地势偏僻，但风景优美，民风古朴，徐西桐和任东在这里度过了一个又一个春夏秋冬。
虽然老是早上醒来发现膝盖不知道在哪碰的，青一块紫一块，永远精力旺盛不用午休天天在外面游荡，但他们的童年时光还是很快乐。
他们一起长大，长大意味着烦恼也接踵而至。徐西桐最大的烦恼就是跟父母分别，特别是妈妈，每年过年一结束，她就离开了；不过爸爸还能来经常看她。
她常常在想，什么时候可以回北觉，要等到什么时候才能和爸爸妈妈生活在一起，是不是长大了就可以了。
四年级的时候，老师给学生们布置了一道作业，就是家长得帮助小孩完成一件手工缝制的演出服，衣服类型是《夜莺与玫瑰》里的角色，最后胜者可以穿着自己的演出服从参演六一儿童节的舞台剧。
从老师发布任务开始，徐西桐就开始撑着脑袋发愁，放学后，两人一起回家，娜娜很会编童话故事，以往她会在回家路上拉着任东叽里呱啦地说一通她编的故事，这会儿却安静得像只小鹌鹑。
任东看出她不开心，立刻猜出徐西桐情绪低落的原因，伸手轻轻戳了她的脸颊：
“要不我让我小姨帮你做，她的手很巧。”
“不要了，上次你不是说她不舒服咳嗽好久了吗，还是不要麻烦小姨了。”徐西桐摇头拒绝。
徐西桐忽然想到了什么，原本还无精打采的脸瞬间恢复了活力：“我还有外婆！”
两人走了一段路后在岔路口分别，回到家徐西桐跟外婆说了这件事，徐西桐特地给在纸上把想要的衣服画出来，还标注了细节，外婆立刻拿着图纸给她准备好布料。
最后祖孙俩齐力合作，一个星期就赶出了一件漂亮的裙子，徐西桐还剪下一块旧窗帘布，折了一朵绿色绒玫瑰缝在腰间。
她要做就做最特别的。
交作业那天，教室里乌泱泱地站满了人，好不热闹，男孩女孩围在一起讨论制作的演出服。
很多孩子被徐西桐的衣服吸引，凑在一起围观，语气满是羡慕和夸赞。
“哇，你这件衣服布料摸起来滑滑的，颜色也好看。”有个四眼感叹道。
“那当然啦，我妈妈周末特地带我去市里里淘的布料。”文艺委员晃着脑袋答道。
“你这件衣服是你爸缝的吧，哈哈哈扣子都缝歪了。”
“哎呀，我才发现，都怪我爸爸，笨手笨脚的。”说是抱怨，女孩的回答充满了娇嗔。
徐西桐听着听着想把自己的衣服藏进抽屉里，要是爸爸妈也能陪在她身边做手工作业就好了，她肯定狠狠炫耀一番。
文艺委员正歪头跟同伴说着话，好像看出了徐西桐的不安，故意笑着问道：
“娜娜，你这件衣服是你妈做的吗？真漂亮，你妈妈好厉害。”
徐西桐悄悄捏紧衣服的一角，扬起头说道：“当然啦，是我妈妈做的！”
文艺委员抱着手臂笑了一下，她就知道徐西桐自大又虚荣，她说出残忍的话：
“你撒谎，我上周还看见你外婆市场买布，你说是你妈妈做的？你妈妈在哪儿啊？嘁，谁不知道你妈在外面打工啊？大家都知道你是留守儿童。”
徐西桐拳头攥得发紧，却又说不出一句话来，周围一片寂静，看向她的眼神逐渐鄙夷起来。
她说不出一句争辩的话，以前徐西桐主动跟人示好来换取友谊，可对方哪天不高兴了，就会把她给的宝贵东西扔一边，还嘲笑她是个没爹妈养的野孩子。
但是她是不会在这些人面前哭的，徐西桐吸了一下鼻子，把衣服塞进抽屉里，准备很酷地离开。
一道冷冰冰又颇具震慑力的声音从天而降：“谁说她的衣服不是她妈妈做的？”
“她妈妈这个月放假回来了，我还去了她家，”一双漆黑的眼睛环视了周围一圈，任东吐出一句话，“你们真无聊。”
任东任东成绩优异，在班上排第一，加上他长相帅气，很多人对任东的话从不怀疑，并立刻倒戈，指责文艺文员：
“你是不是看错了啊？”
文艺委员的脸青一阵白一阵，有任东站队，她说什么也没有用了，她用含着泪光的眼睛瞪了徐西桐一眼，最终愤然离去。
人群终于散去，徐西桐松了一口气，她看着任东认真地说：
“谢谢。”
谢谢你维护我的虚荣与自尊。
”送给你，我勇敢的骑士。”徐西桐把那件别致的演出服腰间的那朵绿绒玫瑰摘下来，送给了任东。
任东接过来，脸却红了。
这件事总算落幕，徐西桐和任东双双选上了六一儿童节《夜莺与玫瑰》的表演。
巧的是，六一儿童节是两人的生日。
“我小姨和小姨夫说要给我过生日，有奶油蛋糕，我还从来没吃过生日蛋糕，”任东语气期待，他挠了挠自己的脑袋，“娜娜，你生日怎么过？”
徐西桐正在改写《夜莺与玫瑰》的童话，她不喜欢那个结局，太悲伤了，所以要改。
她趴上地上的凉席上写故事，抬起头咬了一下笔头说道：“外婆会煮完长寿面给我吃，要是赶上爸爸来看我，他会给我零花钱呢。”
娜娜虽然语气轻快，可任东听出了落寞的意味，他抬手摸了摸小女孩的脑袋，想了想：
“那我分一块蛋糕给你。”
“要是收到有礼物的话，礼物也分给你。”
“祝福也分给你。”
徐西桐用笔敲了一下任东的脑袋，笑道：“你傻呀，外婆说福气是不能随便分给别人的。”
“可你又不是别人。”任东理直气壮地说。
他什么都想分给娜娜。
任东的眼睛亮亮的，徐西桐看过去，发现无比澄澈，倒映着自己的影子，她忽然明白了《夜莺与玫瑰》童话书上说的那句话：
“‘爱’果然非常奇妙的东西，比翡翠还珍重，比玛瑙还宝贵。珍珠，宝石也买不到，黄金买不到它，因为它不是在市场上出售的，也不是商人贩卖的东西。”
任东对她的“爱”非常珍重，像外婆那样的爱那样珍重。
“阿东，你真好。”徐西桐郑重地说道。
期待就是太过于美好，以至于一旦落空便使人印象深刻。
徐西桐非常想要在生日这天和任东一起尝生日蛋糕，迎接新的一岁，哪知离别和变故来得这样块。
中午外婆做了一碗长寿面，还特地在里面卧了两个荷包蛋。徐西桐刚吃第一口，就烫到了舌头，烫得眼泪在大眼睛里只打转。
她正想找水喝着，舅舅急匆匆地破门而入，神色严肃又称得上恐怖：“娜娜先别吃了，你家里出事了——”
徐西桐右手抖了一下，汤匙掉到地上摔得四分五裂。
外婆急忙把舅舅拉到一边，两人低声交谈着，外婆时不时回头看看徐西桐的脸，眼神透着怜爱和悲怆。
话说完后舅舅拉起徐西桐的胳膊就要把人带走，外婆急匆匆地跑去房间里给她收拾衣服，被舅舅制止了，他叹了一口气：“我先带她回北觉了。”
徐西桐是坐舅舅的蓝色货车回北觉的，她坐在副驾驶上发呆，终于要回去了，可为什么心情这么沉重，家里应该是发生了不好的事，看舅舅的表情，可他一直没告诉她是什么事。
她还没跟任东告别，就这么离开了吗？
车窗后视镜不断倒映着一排又排的白杨树，一望无际的河流映着青绿的麦田，美得像一幅画卷。倏地，后视镜出现一道白色的身影。
是任东！
任东穿着白色的衣服，风把衣服鼓成白鸽的形状，他奋力地骑着自行车，显然，他不怎么会骑自行车，骑得东倒西歪，但仍奋力地向前骑着，单车后座好像绑着一个蓝色的玩偶，看不清是什么。
嗓子越来越干，像是被掠夺呼吸一般，汗水浸湿了衣服，任东骑得满头大汗，他还是想再努力一点，这样就能到好好跟娜娜道别。
风呼呼地吹着，任东紧盯着不远处的货车，却没注意到脚下，“砰”地一声，整个人连带车一起摔到车上，膝盖咯到了细碎的沙石，开始不断往外冒血。
任东艰难地起身，他一只手捂住腿，一只手想把自行车扶起来，正打算继续往前追时。
不远处的货车停了下来，跑下来一个扎着小鹿头绳的小女孩。
她急忙跑过来，伸手扶住任东的胳膊，上气不接下气：
“你怎么样啊？你是不是傻子，有什么好追的，万一腿又摔断了怎么办？”
说着说着徐西桐反而先哭了，眼睛红红的，这反而让任东一下子慌了，他急忙从口袋里掏出一个信封，里面包着全套的《哆啦a梦》贴纸，笑着说：
“虽然这东西不流行了，但我知道你喜欢。”
不过任东没说，他吃方便面都吃吐了，才攒来这么一套卡片。
说完任东又从单车后座拿出一只超级大的蓝色机器猫玩偶递过去。
“你攒了多久的钱啊？”晶莹的眼泪滴到手背，徐西桐抱着这个玩偶，觉得无比珍贵。
“不久。”任东摸了摸后脑勺。
其实攒了有一年，他攒了好久好久，平常遇到想买的东西从来不敢买，就想着娜娜喜欢的机器猫，想着她收到礼物时的灿烂笑容。
任东似乎觉得自己接下来的话有些肉麻，但还是勇敢地说了：
“等我长大了，我就来找你，在那之前先让它陪你。”
“以后我就是你的机器猫。”任东的脸色害羞，清秀的脸挂满了紧张。
是你的机器猫，你的任意门，想做什么我都陪你，娜娜。
“你傻呀，机器猫可是胖子哦。”
“那我就吃成胖子呗，这有什么难的。”
*
徐西桐和任东告别后，重新坐回副驾驶，她感觉自己的心脏一阵一阵地抽疼，叫嚣着永远也不要长大的她，成长学会的第一节课就是离别。
长大就在一瞬间。
徐西桐不知道想到了什么，突然按下车窗建，探出脑袋，往后寻找那个越来越缩小的身影：
“归海一刀，你不要忘记我，我会给你写信的。”
就算分别，不要忘记第一天相见的场景。
距离太远，任东听不清，回应她的只有风声。