“祁月你怎么才来，快快快都给你守好位置了。”
章祁月猫着腰避开班主任视线寻找位置，看到好兄弟谢俊不住挥动的手便快步走过去，屁股刚挨着板凳，肩膀就被人从身后环住：“欸，主席台上就是你说的那个学长？优秀毕业生代表讲话，厉害啊！”
章祁月顺着视线望去，午后阳光洒在阮秋盛细碎额发前，清润的嗓音透过话筒传遍整个校园，明明是当天晚上匆忙百度出烂大街的文稿，被他这么一读反倒多出了几分真诚。
“他今年大学毕业？哇靠这么厉害的学校？啊？？还被保研了？我靠我要是也这么牛逼，也不至于天天和我爸妈吵架了......”
谢俊在校长不停向大家介绍阮秋盛的话语中慢慢睁大双眼，他半天才找回自己声音，眼中多了些许崇拜：“祁月，我突然觉得，这次成人礼我爸妈不来，让你这个邻居学长把我领走是多么光荣的一件事。”
“怎么样，牛逼吧？”
“太牛逼了。”
谢俊跟父母关系不好，成人礼前还因为成绩不进不退大吵一架。
志淮高中禁止携带手机进校园，长期住校的学生就靠一张电话卡联系外界，因此每到下课前一分钟，班里就已经有学生收拾好物品，手中握着卡套做出冲刺状。
只等老师一声令下，千军万马直冲战场——食堂和电话亭。
谢俊就是在身后一排长队的注视下，抱着电话筒和他爸妈大声争执，后面的哥们每隔一分钟就低头看一眼手表，看着情绪激动满脸通红的谢俊又不好意思开口催促，只能装聋近距离听别人家庭纠纷，来回踱步做无声抗议。
“你们随便吧，我成绩就这样怎么了？笔是我拿的，字是我写的，你们要是想要年级第一，那你们自己来学校考试。天天你们那个年代怎么怎么样，现在是2024年！天天念叨的都烦死了，明天活动你们爱来就来，不来拉倒，我和你们讲不通。”
话筒啪地扣在座机上，后面兄弟原本还在揉着蹲麻的双腿，被这个动静吓得本能抬手护住差点被摔落掉下的话筒，上面还留有热温，他面色惊惧地望着谢俊背影，正想抚平心情插上自己电话卡给父母报信，低头便看到座机上赫然还躺着一张卡......
转身、闭眼、深吸气、张嘴：
“刚刚前面吵架那哥们你卡没拔！！！！”
谢俊父母晚上被自家儿子呛了一顿，放不下面子，干脆也不管什么必须出场的成人礼，直接缺席。
当晚章祁月还在食堂守着好不容易抢到的位置等谢俊吃饭，却发现平时每晚必吃俩大饼的亲兄弟今天破例少吃了一个，章祁月皱着眉观察谢俊神情，担心他是不是被什么事情坏了心情想不开。
可能是眼神过于直白，谢俊咽下嘴里食物没好气解释道：“跟家里人吵架了，明天他们不来。”
“原来就这么点小事啊。”章祁月低头吸了口粥，随后向后靠着座椅，一副拯救苍生姿态看向谢俊，往日看上去乖巧的下垂眼此刻眼尾竟有点上扬弧度，眉毛都快要挑上天，只见他把自己面前的小笼包推向谢俊，神秘一笑：“没事，等明天走成人门的时候跟我一起就行。”
阮秋盛迎着台下家长们的目光快步靠近章祁月所在班级，谢俊看到阮秋盛靠近瞬间噤了声，他不是害怕，是因为第一次见到长得这么好看的人，有点......害羞。
校长还在前面说着什么感恩词，好不容易轮到互看书信环节，台下全是打开纸张的声音，章祁月身体后靠小声对谢俊说道：“一分钟后，绝对有人开始哭，你信不信？”
“一分钟多了，撑死三十秒。喏，那不是有一对已经开始哭了。”
阮秋盛有些好笑地看自己身边俩小孩凑近不停小声嘀咕，手上快速拆开折叠整齐的信纸。其实不用看他都能猜到里面是什么内容。
果然，工整的字迹书写了一行毫不相关文字：
【秋盛学长，今晚我想吃烤肉。阿姨说让你带我吃好吃的。】
阮秋盛无奈揉弄眉心，一旁恰时响起谢俊的疑惑，他顺着目光看去，正是章祁月那小子展开信纸，同样一行清秀字迹出现在眼底：
【今晚吃什么，你选。】
“啊？这是感谢信？”
“对啊感谢信。”
“你感谢什么了？”
“嗯......感谢我最牛逼的学长请我吃烤肉。”
谢俊没指望章祁月说什么正经道理，目光转向阮秋盛试图从他那里得到一丝对章祁月表现有所不满，来抚平自己常年被爸妈压榨的心灵，却没想到阮秋盛沉思了一会，醉人的桃花眼染上笑意：“是感谢信啊，感谢小学弟替我决定晚餐吃什么。”
谢俊重新跌回板凳上，目光有些复杂，再次看了几眼两人，片刻后他发自肺腑感叹道：“我的亲娘啊，我爸妈怎么不能这样对我啊……”
“成人，顾名思义就是大家将要迎来18岁这个特殊的年龄。18岁就是一张白纸，你们可以在上面肆意作画挥洒自己想要的青春，而过程中你们父母一定会陪伴在你身边，成人礼是庆祝你长大成人，同时也是感恩自己18年来父母对自己的付出。”
广播里还回荡着校长的长篇大论，章祁月懒得听这些大道理，扭头继续和谢俊说着玩笑话，两人叽叽喳喳说个不停，阮秋盛在一旁也百般无聊地翻看手机。
喇叭里突然响起震耳欲聋的激昂伴奏乐把大家吓得一个激灵，紧接着校长更加激动用几近破音的声音喊道：“下面就请同学们拉起身旁家长的手，一起跨过成人大门，迎接新的开始！”
活像个传教现场...
章祁月白眼都快翻上天。所谓的成人大门，不过就是一个拱形圆筒立起的空间，看上去像门罢了。
谢俊仰着脖子看向前方成对的父子母女，眼底闪过羡慕，还没等他压下那片刻难过，手掌就被一人拉住。阮秋盛不知从什么时候已经站起，捉住两小孩手掌，看向谢俊时眼神更加温柔，仿佛看穿了一切。
“走吧，我带你去。一会结束跟我们一起去吃烤肉。”
成人门前的红毯并不长，三人同行引来无数目光，章祁月早已习惯了这种注视，从容跟在阮秋盛身边，思绪却早就飘到相隔千里的烤肉店。
铁板上滋滋作响，熟肉被人仔细切成小块。烤肉店内格外吵闹，在这样热闹场景中阮秋盛笑看着对面不断倒苦水的两人，哭诉高三太过于压抑崩溃。
他只是附和着，不断将烤好的肉段夹进他们盘中：“太累就多吃点。”
一顿饭下来谢俊直接大哭着搂住阮秋盛想要跟着一起走，章祁月满脸嫌弃地把谢俊扒拉下来，拦下一辆出租车直接把人塞进去。
“师傅麻烦你带他去绿城花园，打表，钱他自己付。”
“好嘞。”
还不等谢俊扒窗户继续哭嚎，司机脚踩油门直接离开两人视线。世界回归安静，他们并肩走在路灯下，橘黄柔光打亮前进道路，阮秋盛从衣兜里掏出一颗糖，七彩碎玻璃纸在灯下闪着异样光芒。
“成年快乐。”
“啊？秋盛学长，我17，还有一年。”
“我知道，提前说。”
章祁月拿走糖果，在阮秋盛的注视下含在口中。很甜，是他最喜欢的味道。
两人不知不觉走到一幢居民楼下，墙壁斑驳显出它存在时间的久远，阮秋盛拉开单元门正想让对方先进去，天边却突然阴云遍布一道惊雷照亮了两人面庞。
视线瞬间模糊，甚至没来得及喊出那声呼唤，在意识消散前阮秋盛隐约看到一道扑向自己的身影，可那个身影还没触碰到自己，也直直坠地......