从卫生院离开时，已经将近九点。
值班医生开的药和医嘱被梁慎言塞进程殊书包，他跟来的时候一样，骑自行车载着程殊回家。
这个点，街上大部分人家都已经熄灯睡觉，要么就在房里看电视，安静得只能听到看家狗的叫声。
路过杂货铺时，程殊往院里看了眼，没人，连椅子都收进家了。
松了口气，支棱着的力气散了，身上伤处又隐隐作痛。
“难受？”
前面忽然飘来梁慎言说出口的两个字，程殊没反应过来，“啊”了一声，摇摇头，“还好，今晚上疼完，明天再一天就开始好了。”
梁慎言蹬着自行车，听到这话，笑了声。
笑声顺着风，往后飘进程殊耳朵里。
程殊不是个敏感的人，但梁慎言这一声笑，令他脖子后面起了一片战栗，不太自在起来。
他不会那套猜来猜去，有什么问什么，“你笑什么？”
“笑你有经验。”梁慎言对程殊的直来直往很受用。
程殊听出这话背后的意思，也不生气，往梁慎言背上靠着，“是有经验，反正比你多。”
在程殊靠过来的那一瞬间，梁慎言的后背有一瞬的绷紧，但很快恢复，衬衫被压得起了皱褶，风都吹不起来。
太过亲近，也太快亲近。
但程殊就是在这一瞬间，毫无目的、自然而然地靠过来了。
“嗯，你厉害。”
梁慎言说了一句，语气和刚才一样。
程殊不知道梁慎言的心思，不知道是不是吃了药的缘故，只觉得有点困，下意识地拿梁慎言的背当枕头蹭。
他们俩回到家的时候，院子里灯关着，比平时要黑，就只有路边的灯照进来。
梁慎言停稳车，拿好包之后，单手扶着程殊把他送到房间。
打开房间的灯，书包放在桌上，梁慎言回头，就见站在衣柜前，正在翻箱倒柜不知道找什么。
“你还打算去洗澡？”
程殊没回头，拿出一件t恤，还有条灰色的短裤，“不是，换衣服，穿这身衣服躺床上，我心里过不去。”
身上是还在疼，但他更忍不了穿着一身躺进被窝。
梁慎言来不及反应，就见程殊开始脱衣服，腰腹挨打后留下的痕迹，在灯光下变得很醒目。
尤其是在那一片白上，仿佛是一张白纸上落下了青紫斑驳。
房间不大，家具已经霸占大半空间，剩下不多的位置，站了人之后就显得很狭窄。
空气仿佛都不流通，不然为什么连衣服上的洗衣粉味道都很清晰。
喉结轻轻滑动，下一瞬间，梁慎言抬脚往外走，“我去给你打盆水。”
不等程殊答应，人已经走到了房门口。
夜风吹来，梁慎言心里浮起的躁动被吹散，又被另一种情绪填满，从神经到心脏，很快都被侵蚀。
梁慎言站在夜色里，回头看了一眼程殊房间。
从这个角度看去，是看不到人的，但墙面、地上那一片影子，随着动作变幻，反而更勾人。
眸色随着影子变化，梁慎言没有给情绪太多时间，走到洗手间里，接了一盆水再回到房间。
程殊换好了衣服，身上不少地方都有轻伤，得上药。
他坐在椅子上，脚搭着小木凳，拿着棉签低头给自己擦药，听到梁慎言进来的声音，抬了下头，“你放在那儿就行，我一会儿再洗，不然等会儿上完药还得再洗一遍。”
梁慎言把盆放在桌旁，扫向他露着的小腿，上面青青紫紫的都是痕迹。
“要帮忙吗？”
闻言程殊低着的头又抬起来，眨了下眼，不太好意思问：“会不会太麻烦你？”
其实他觉得今天已经够麻烦梁慎言了。
又是帮他打架，又是送他去卫生院，现在还要帮他擦药，怎么都觉得不太好意思。
“不麻烦。”梁慎言走到他面前，从他手里拿过药瓶，看着他的肩说：“转过身去。”
程殊一愣，没有动。
他不动，梁慎言也不重复，更不动，只是看着他。
从他这个角度看去，梁慎言的眼神都藏在睫毛阴影下，不怎么看得清。
梁慎言抿了下唇，抽出一根棉签，“先给你背上的伤擦药，这样其他地方你自己能擦。”
程殊压下心里想要逃走的冲动，“哦”了声，转过去靠着椅背，“麻烦你了。”
下一秒，他衣服被掀起，整片后背都露在外面。
沾着药水的棉签贴上伤口，刺痛感很明显，令他不自觉地瑟缩，手指抠着椅背，“嘶。”
分明很轻的一声，在安静房间里盖过了其他声音。
梁慎言放轻了动作，扫过眼前这一片背。其实没什么好看的，很瘦，蝴蝶骨突出，腰线两侧是凹下去的两个腰窝。
开的外敷药水是消毒、消炎的，难免会有刺激感。
棉签在伤口上擦过，留下一片红色斑斑点点，等全部伤处涂完药，程殊整个人已经蔫了。
“涂完了。”梁慎言扔掉手里棉签，把药瓶放好，“还有其他地方要帮忙？”
程殊趴着回头：“没别的地方了，你去洗一下手吧，我都觉得难闻，屋里全是这味。”
听完梁慎言不再问，给他把衣服放下来，“晚上睡觉侧着睡。”
程殊点头答应：“嗯。”
打的时候不觉得，还以为躲开了没挨几下，原来都是他错觉，这会儿疼起来，记忆错乱到仿佛只有他一个人挨打。
梁慎言看程殊蔫蔫地趴那儿，勾了勾唇角，出去时把房间门带上。
房门隔绝了浓烈刺鼻的药水味，变得不那么容易被捕捉到。
简单收拾了下，梁慎言躺在那张简陋的床上，盯着蚊帐睡不着。手机屏幕亮了，他拿起来看了一眼，不是有人给他发了消息，是气象通知，今晚夜间和明天白天到夜间，有中到大雨，提醒出行带伞。
以前他不看这些，现在倒是一个字一个字读完。
仿佛要印证气象通知所说属实，他才把手机放回去，外面刮起一阵风，鬼哭狼嚎一样，吹得玻璃都在响。
梁慎言转头看向隔断，一会儿后闭上眼。
刚才离开的时候，还好连窗户也关了。