关系成了朋友，交流来往似乎成了自然而然的事，谢拂会跟沈倾分享他最近看的书，分享身边发生的事。
沈倾也会自然而然地接话，只是他嗓子不好，话并不多。
谢拂转身去饮水机给他接了杯水，“喝点水。”
“谢谢。”沈倾第一次来谢拂的病房，跟他病房里到处都是医疗器械和药物不同，谢拂的病房更像是普通酒店，他在这儿不像是住院，倒像是度假。
能住进私人医院，还有这么好的病房待遇，不像是没钱的样子。
“你一个人吗？”
“我是说……都没家人陪你吗？”不说家人，连个护工都没有。
想想这人就是独自在这儿住了两个月，沈倾以己度人，便也不觉得对方会与他这个看不见容貌，声音还不好听的人来往有什么惊讶了。
原来是个跟他一样，孤独寂寞的人。
思及此，沈倾不由觉得自己先前的拉不下脸面实在没必要。
谢拂抿唇，“不想告诉他们。”
“打架断了腿，怪没面子的。”他含糊道。
两句话没有说谎，不过是模糊隐瞒了一些信息，听在沈倾耳朵里，便是另一种意思。
还是个年轻人，他心想。
也只有年轻人会把这么看重面子。
然而又想到自己之前也不愿意承认，便觉得自己没资格说谢拂。
比起谢拂本就年轻气盛，他一个奔三的人竟然还跟个二十出头的人赌气，似乎更没面子。
“空调温度怎么样？觉得热我就调低点。”谢拂找着遥控器问。
“不用，这样就好。”沈倾不想麻烦他。
谢拂坐着轮椅在房间内来去自如，一点也不像断了腿的模样，与在花园里的他相比，实在活泼了不少，似乎到了自己的地盘，便放开了许多。
“不麻烦。”谢拂调低了一度，这个温度对沈倾更合适更舒服。
沈倾转移自己的注意力，视线不经意落在窗前的一本书上。
这本书似乎淋过雨，上面有些被雨水浸湿后的褶皱。
“这是……你上次看的那本？”沈倾问。
上回谢拂淋雨，跟着一起被淋的还有一本书，人尚且生了病，书又怎能逃过一劫，能有现在这模样，已经不错了。
谢拂伸手将书拿过来，发现干了后，才将它递给沈倾，“嗯，还没看完，你想看吗？”
沈倾接过那本书，只觉得手上有点重，封面上是极大的几个字：《寂静的声音》。
“我听说过它。”沈倾道。
谢拂转动轮椅到他身边，并肩看着这本书，“它是一位法国浪漫主义歌唱家在耳聋后的作品，算是一部半自传，讲述她在因为事故耳聋后所经历的世界。”
“当一个以声音为生命的人，在失去她的‘生命’后，又怎么与命运抗争，与自我和解的过程。”
沈倾指腹在封面上摩挲好半晌，却不知为何，并没有翻开，不知过了多久，他才好似反应过来一般，回谢拂道：“没想到你还会看这种书。”
谢拂眼尾微挑，“那你觉得我应该会看什么书？”
“时尚杂志、运动杂志、或者情话大全什么的。”沈倾说的都是一些印象里的年轻人喜欢看的东西，寻常人的生活离他已经很远，他寻常时也没空充实自己，早已经不知道现在的年轻人喜欢什么。
谢拂失笑，“前两样不感兴趣，至于最后一样，等到有了喜欢的人，自我领悟也是自然而然的事。”
“倒是看看别人的人生会更有意思。”
完美的谎言就是真实，而真实的谎言最好半真半假。
谢拂在演绎的人设中见缝插针加入自己的细节，将谎言变得半真半假，有时连他自己都会恍惚，反应不过来自己究竟是不是演戏。
连自己都能骗过去的谎言，便是真实了。
沈倾不置可否。
两个人待着着实安静了些，谢拂打开了电视，然而正巧，他上次关掉时，上面正播放着沈倾最火的一部剧。
时隔两个多月，乍然见到从前的自己出现在眼前，饶是沈倾，也不由惊愣后走神。
手里的书不自觉掉落在地，砸在地上发出一道沉闷的声响，惊醒了走神的人。
他弯腰伸手想要捡起来，然而有另一只手先他一步捡起了这本书。
谢拂将它放在窗台上，“它太厚了，拿着会累。”
连理由都帮他找好了。
沈倾不是没见过处处周到，相处起来十分融洽的人，可他们往往都看似温和，八面玲珑，实则疏离难以接近。
谢拂不一样。
他既有年轻人的稚气和坚毅，也有成年人的体贴成熟。
再客套、敷衍的话，从他嘴里说出来，仿佛那就是真实。
“抱歉，是我走神了。”他却承认下来。
电视里还传来电视剧的声音，熟悉的声音传入耳中，他几乎怀念地听着这本属于他，却将再也不属于他的声音。
“没关系，是不喜欢这部剧吗？我给你换一个。”谢拂拿着遥控器要调，却被一个略有些着急的声音给打断。
“没有，没有不喜欢。”
沈倾答得毫不犹豫，连他自己都被吓了一跳。
明明他自己从来不敢看，可要失去时，却还是下意识阻止。
奇怪的态度，谢拂却像是没察觉到一般，笑着道：“我就知道，这部剧很火的，收视率年度第一，应该不会不喜欢才对。”
他看起来像个认为没人不喜欢自家偶像的粉丝，令沈倾有些愣神和迟疑。
“你喜欢这部剧，还是里面的角色、演员？”
谢拂想了想，纠结道：“好像不冲突，都喜欢不行吗？”
沈倾一时被问住，才意识到人家根本不知道自己就是其中的演员。
“当然可以……”
谢拂注意着沈倾的情绪，发现对方似乎不愿意多谈关于电视里播放的那部剧时，也识相地转移话题，只是电视却一直放着，并没有换，沈倾耳边随时都能听到剧情的声音，他只要一抬头，便能看见屏幕里完美的自己。
咚咚！
敲门声响，保姆提着保温桶进来，“二少，今天中午做了……啊！您这儿有客人啊？那我是不是做少了？”
保姆被包裹得严严实实的沈倾吓了一跳，好在谢拂在，令她很快找回理智，能在医院的，当然是病人，病人被裹成这样，似乎也不奇怪了。
谢拂推着轮椅过来，将两个保温桶摆在桌上，“不用，够的，谢谢宋姨，保温桶放着，下次再拿走。”言外之意，您现在可以走了。
宋姨也不犹豫，“那我明天再来。”说着，她转身便要离开，顺便还将昨天送来的保温桶带走。
对着一个木乃伊，虽然明知道对方是需要关爱的病人，宋姨还是有些害怕，这是动物的本能。
对于强大的、可怖的东西，会本能产生畏惧。
谢拂拿了两个纸碗，他一个，沈倾一个。
“你应该不能吃辣，小菜就别吃了，多喝点汤。”
保温桶效果很好，饭菜都是热气腾腾的，盛到碗里也是色香味俱全，却勾不动沈倾的胃口。
谢拂将米饭盛好，耳边便听见对方毫无预兆地出声，“你不害怕吗？”
“什么？”谢拂像是没听明白似的，诧异问了一句。
沈倾用手轻触脸颊，可丝毫没能接触到的感觉告诉他，他的手和脸，都裹着纱布，这样的纱布，他身上还有很多。
“我这样，你不害怕吗？”
虽然对方反应及时，但沈倾作为演员，观察别人的表情情绪是基本功，轻易便能发现，刚才那保姆对他的畏惧。
这让他恍然想起来，保姆那样的，才是正常人面对他时的反应。
小邓和周唯因为熟悉他，而没害怕，但是谢拂为什么也没有？
沈倾心里升起一抹疑惑和不安。
“我也断了腿，你不也没怕？”谢拂自然而然道，“我还说，这是我跟人打架断的，你也不怕。”
沈倾心说这是一回事吗？他又没全身骨折被裹成只有眼珠子能动的木乃伊。
“其实一开始也怕。”谢拂忽然道。
沈倾不禁抬头，却往进谢拂带着笑意的眸子里。
“尤其是你傍晚出现的时候，特别像一些恐怖片里的情节。”
沈倾蜷了蜷手指，心里正思索着自己是不是要识相点，自己离开，好歹对方给他留了脸面，没有赶人。
“可是，恐惧这种情绪，也是会随着时间推移而消失的。”谢拂转了话锋。
“第一次在傍晚见到你，以为是恐怖片，第二次在傍晚见到你，觉得你大概是个阴沉古怪的病人，第三次在傍晚见你，又觉得你是不是心情不好，第四次……第五次……”渐渐的，他便发现对方其实是个纸糊的胆小鬼。
谢拂的声音如涓涓细流，起伏不大，波澜不惊，却又令人仿佛被春风吹过，温暖舒适。
“再后来，你就成了我朋友。”
谢拂双手用手背撑着下巴，直直看着他，不解道：“对朋友，还需要惧怕吗？”
沈倾被他眼里的真诚晃动了心神，在谢拂看不见的角度微微一笑，再说不出辩解的话。
“嗯，你说的对。”
对朋友，不需要怕。
而他们，现在是朋友。
“那既然作为朋友，你就不能跟我说说，为什么会成木乃伊吗？”谢拂问出这话时，还敲了敲石膏腿，示意他的腿怎么回事可都跟他说了，
沈倾：“……”顿时觉得这朋友也不是那么好当的。
“我……”他犹豫半晌，正在纠结要不要把自己是沈倾，并且毁容的事告诉对方，目光便随意瞟见了电视里播放的美容保养广告。
他福至心灵道：“我做了手术。”
谢拂没想到他竟真的回答了，虽然觉得大概没那么简单，却还是继续追问下去，“什么手术？”
沈倾喝了口水，这会儿倒开始庆幸自己是个连表情都看不见的木乃伊，声音平稳中带着一丝心虚，“全身整容手术。”
谢拂：“……”
“哦……”
“你会觉得我太过爱美，比不上那些纯天然的人吗？”
这是一个要命的问题，答案十分明确，可过于明确也导致结果可能并不能让对方满意。
谢拂脑子转了一秒后道：“爱美从来不是错，人都会下意识追求美丽的东西。”
沈倾稍稍松了口气，却又觉得这话太过官方，几乎是模板回答。
“可是，我更赞同在追求美的同时，要更好地爱护自己，美丽比不上健康重要。”
“亲人爱人朋友，总不会因为容貌而影响双方之间的感情。”
“爱你的人，再难看的容貌也能接受，不爱你的人，再好看的容貌也只能得到表面喜欢，不得真心。”
沈倾抬眸看他，眼中神色复杂，半晌才应道：“嗯，你说得对。”
半晌无言。
两人吃完午饭，沈倾便要告辞离开，要等护士查房。
谢拂见人走远，拿起窗边那本《寂静的声音》便追上来。
“等等！这书你给忘了。”
沈倾转头一看，“还是你留着看吧，我不爱看这个。”别人的人生是别人的，他借鉴不来，也喝不惯这种鸡汤。
他要转身，却被谢拂抓住轮椅。
谢拂不敢碰他身上任何一个地方，只好抓住轮椅。
将书放在沈倾腿上，声音透着些莫名的无措和无奈。
“可是……你不拿走它，下次我要用什么理由去找你呢？”