宋阮家就他和奶奶姜德烨两口人。
七岁那年，北方某个县遭遇百年不遇的特大洪涝灾害，他爹妈一个消防员一个医生，在前线抗洪救灾的过程里不幸牺牲，队伍途经下庄河，救出一批小孩，突遇大雨急流，躲避不及被冲走。
七岁的宋阮不懂什么是烈士，只记得妈妈临走那天赶回家匆匆收拾衣物，抱着他连亲了好几口，告诉他妈妈出差很快就会回家，随后自己被托付给奶奶照顾。
半个月后，宋阮没等到爸妈，只等来两个顶着白色假花的黑白遗照。
叹气、同情、悲哀出现在所有陌生人的脸上，有人摸着宋阮的脑袋，安慰他爸爸妈妈是烈士，是大英雄。
宋阮眼睛噙满泪水，不知哭了多久，薄薄的眼皮因泪水浸泡一片红肿，不敢回话，怯懦跟在奶奶身后。
葬礼由当地政府操持，无数人事后慰问，奶奶姜德烨从始至终给外人冷静自持的外表。只有宋阮清楚，老太太得知消息后一夜白头。
葬礼之后，宋阮没被送去其他亲戚家，姜老太申请延迟退休，作为返聘教师重新回校教书养活宋阮。
宋阮因年幼时做手术耽误一年上学，父母去世后老太太怕他受不了打击，又休学一年。最后拖至八岁才开始正式上小学，也正是他上小学的同年，靳越舟一家搬到宋阮楼下。
楼道窄□□仄，空气弥漫着灰尘老旧的颗粒气息。
宋阮一步跨两台阶直奔三楼，防盗门锁链发出叮咚碰撞，推开大门，老太太早听见动静在客厅站着。
房子面积小，客厅布局是十几年前的样式，暗灰色花纹地砖平铺，三人座的碎花棉布沙发，红木矮茶几，小寸的挂壁电视和冰箱都盖着网格花样的小方布。
家具不多，但是小家的温馨感铺面，处处都是生活的痕迹。
宋阮笑眯眯盯着一脸藏不住喜悦和惊讶的奶奶，“姜老师最近想我没有？”
老太太年近七旬，银丝鬓发梳得整齐，穿着一条灰绿色的改良旗袍裙，眼角的鱼尾纹尽管已有多条，但整个面庞显得端庄秀美，仍可窥见年轻时的影子。
“阮阮，今天没课吗？”老太太上前满眼的喜悦变成疼惜，年迈的手掌从上往下摸他，“怎么又瘦了啊，是不是没认真吃饭？”
宋阮假做不满，两手搭扶在老太太肩上，“每次回来您就说我瘦，哪有那么容易瘦。”
老太太看宋阮小脸发白，嘴唇没血色，皱眉笃定道：“这么早回来是不是没吃早饭，一张脸没几两肉。”
宋阮嘿嘿笑了两声算作承认，由着老太太埋怨。
他进房第一件事就是扔下书包躺卧在床，床上的被子和枕头奶奶经常放阳台上晒，阳光照射后的棉花被有一种暖烘烘的软和感和令人心安的香味。
窝在床上舒了口气摸出手机随意浏览，各个软件来回切换，最后没忍住还是点进微信。
置顶消息框是靳越舟，昨天的烧烤钱对方没接，黄色的转账信息在界面显得孤零零。
宋阮把手机高举，思索昨天的话是不是太重了。更何况两人认识十几年，就算靳越舟对自己稍微有点那么过分的控制欲，也只能怪他自己太懒，爱让别人做决定，懒病犯起来什么也不顾。
对自己做出一番批判后奶奶喊他出来吃面，一碗苏汤细面里窝了一个完整的荷包蛋，面上撒上绿色葱花，香气随着热气氤氲。
宋阮还没坐下就不停夸赞，“香的很香的很！姜老师手艺几天不尝又见长了！”
姜奶奶一向习惯被宋阮的甜话哄惯了，面上假意不在乎，“一口没吃就香香香！以后不许不吃早饭，低血糖和胃病就是不吃早饭引起的，你们年轻人要注意，不要不把自己身体不当一回事！”
宋阮一边吃面一边心不在焉糊弄点头答应，配合老人家习惯性的絮叨。
姜奶奶絮叨时突然想起来问道，“对了，小舟没跟你一起回来吧，平时他一回来就先上楼看我。”
荷包蛋被筷尖戳破，澄黄的溏心流出，宋阮眨眼，神色照常，“他有课，我没课。”
奶奶没多疑，继续叨叨，“最近小舟他爸妈的小超市生意还不错呢，昨天我去买酱油，小舟妈跟我说了一嘴他爸想揽下工地那片的一个店面，流水还挺好，就是少点资金周转。”
“那现在这个超市呢，不管了？”宋阮抬头，皱眉不解，靳越舟没和他说过。
老太太瞪他，让他继续吃饭，“我哪知道，小舟妈也就顺嘴一说，别人家事我还探头打听，你个小孩子家家的。”
老太太平时慈眉善目，一旦训起人时，特级教师的威严扑面袭来，训完后叮嘱他，“你别什么都好奇，傻不愣登好奇问小舟，靳成明那家伙前些年确实混账，现在四五十回过味来估计想攒点钱给小舟娶媳妇买房。”
宋阮听得极为怪异，一双水润眸子惊愕，“娶媳妇？他想娶媳妇？！”
算了吧，按照剧情，靳越舟的官方cp对象是个男的。他没敢说出声，默默吐槽。
奶奶见他这么惊讶，轻笑调侃，“娶媳妇有什么稀奇的，还当小时候呢，两个人一起上下学、考学校、跟在你屁股后转，小舟是有大出息的。”
感叹后见宋阮突然沉默不语，突然思及自己早逝的儿子儿媳，可怜父母心，早年再混账的靳成明老了都想着帮孩子置办东西，叹了口气，没再提。
洗完碗宋阮回到房间坐桌前，想着打开电脑整理资料，鼠标滑轮翻滚，占据屏幕的文字完全不入大脑。
整栋楼的格局一样，他的房间下面是靳越舟的房间。
宋阮默默回忆起他和靳越舟的第一次见面。
老房子隔音效果差，自从楼下搬来人家，宋阮和姜老太太不止一次听见底下混着碗碎摔桌的暴躁打骂声，粗犷的男声不干不净地骂人，但奇怪的是除了男声，从没小孩哭闹的尖叫。
姜奶奶带着个孩子，头两回紧张，害怕新搬来的是什么危险人员，和来往邻居打听清楚后知道楼底下是进城务工来的一家子。
男的没本事也没素质，酗酒，喝醉了喜欢发脾气，妻子也是农村人比较老实，平时出门都低头走路不敢抬眼和周围人对视。
提到孩子，对方摇头，一脸笃定地压低声线告诉姜奶奶，“我见他妈带出来过几回，跟他妈妈一样，低头不看人也不吭声，眼神直的，八成啊，是个傻子！”
宋阮年纪小，但知道傻子是什么意思。因为他隔壁班就有傻子，流口水，喜欢嚷嚷叫，也听不懂课。
做广播操时，那个傻子总是站不好，喜欢左右乱晃，隔壁班老师好几次因为他不听话发火。有一回，同桌神秘兮兮地告诉宋阮隔壁傻子又开始吃书的趣事。
因为对傻子有足够的参照对比，宋阮想指出大人的错误，楼下的小男孩不是傻子。
他好几回放学回家，穿过楼道时，男孩就站自家门口，对着墙。宋阮知道他在罚站，因为自己做错事时，奶奶就会罚他站墙角，直至知道哪里错了为止。
男孩身形比他羸弱瘦小，年纪看起来也比他小，衣物破旧，黑色短袖都洗的泛白宽长。
宋阮上楼时总会放慢速度，探头想看清男孩的侧脸，虽然脏脏的，可是嘴边没有流口水，也没流鼻涕。而且他的背影小小的，但是脊背笔直，比自己罚站时都直！也没有左右乱晃，秉着多次论证的原理，宋阮偷看了好几回，终于确定结论，楼下的小孩不是傻子！
他像是发现秘密一般告诉奶奶自己的发现，奶奶却拍他屁股，很严厉地告诫他不许去接近楼下那户人家。
宋阮很丧气，没有得到夸奖，还被打屁股，他已经八岁了，居然还被打屁股！
即使已经得出结论，可是因为习惯，只要上下楼时看见小男孩罚站，他就习惯性伸脑袋偷看，突然有一次，男孩偏头，两个漆黑的眸子一瞬不瞬地盯着他。
宋阮被男孩给吓一跳，脚尖落在下一步楼梯阶，葡萄似的大眼睛圆瞪，脖子僵住。
好在男孩只是看了他一眼，下一秒漠然转头。
旁边门房内传出男人们高谈阔论的叫喊，一听就是醉醺醺的状态。
宋阮白扑扑的小脸因偷看被抓染上羞臊的红意，加快脚步上楼，心脏扑通扑通地跳。
老人家喜欢拉扯家常谈论八卦，宋阮奶奶为人和善不爱计较事儿，在楼底下开便利店的林奶奶尤其喜欢跟她聊闲话。宋阮很多次在便利店那处听说整片街区各家新鲜事。
老太太牵着宋阮上楼，照常和楼下人打招呼，林奶奶拉住她挤眉弄眼又摇头，眼神止不住地往上面瞟，“昨天楼上202没关门，我儿媳妇路过看得一清二楚，小孩命苦，他爹从工地回来又喝懵了发酒疯，让小孩跪桌边，大人一个巴掌一个巴掌往脸上抽，小孩也不吭声，唉，我听着就想掉眼泪……”
老人家心善，说完林奶奶抹了抹眼角两滴泪。
姜奶奶听着不忍心，手上力道不由加重，捏着宋阮手疼，“他妈呢，就看着自己孩子被打？”
林奶奶冷哼，脸色变得极快，摆手翻个白眼，“呵，他妈在工地做饭打点杂工，要不是这孩子跟他妈一个性子，我都怀疑他们夫妻俩是人贩子偷来的孩子，唉，难说啊，说了咱们也管不了。”
还想再说什么，瞥见宋阮抬头竖着耳朵一本正经认真偷听，截断话题，“下次再谈，你家小萝卜头听多了不好。”
谈完再上楼，姜奶奶停留在二楼转角多驻足了两秒，202房门仍然紧闭。
那晚宋阮躺在床上，脑子里都是白天林奶奶的描述，男孩跪在地上被抽巴掌，那双冰冷失去温度的黑色眸子再次重现宋阮脑海。
一颗心脏忽然像被揪着，酸凉酸凉的。小宋阮把头埋进被窝，睁眼又闭眼，好久才睡着。