夏末。
西北某省，一个如常的清晨。
天光半明半暗时，109省道穿梭山中的某一路段，行车极少。
公路一侧挨着山壁，另一侧地势稍矮，生着一处静谧茂盛的林子。
林中传出算不得婉转的鸟鸣，时而还伴着不甚明了的悉悉索索。
远处，一辆黑色轿车沿着省道飞驰而来，许是见路上空荡，抑或是赶时间，车速极快。
砰！不知从而来的一声低响，短促沉闷地划破了山间的沉寂。
与此同时，轿车竟像是陡然失去控制，车轮一个右向打滑，车头朝着山一侧撞了上去，先是直撞上了防护栏，冲势虽然得到暂时缓冲，但巨大的反冲力又使车身被甩得横了过来，左侧车身横向狠狠撞在防护栏上，坚固的防护栏被撞得扭曲变形。
伴随着车祸事故的巨响，林中惊鸟飞起，数只鸟儿挥翅四散。
朝阳初升，晨雾散去，晴空万里。
距此百公里外的该省省会，公安厅某个档案室。
小张是该档案室的一名资深管理员，一早来上班，上楼后，一边朝办公室走去，一边低头刷着手机。
本省新闻头条，报道了今早发生在隔壁地级市的一桩严重交通事故，事故车辆上有一对夫妻，男死女伤。
固然是人间惨剧，可是刚发生不久的交通事故，原因还在调查中，这么快就上了头条？
小张又多看了几眼，明白了——这位女伤者不是一般人，是本省响当当的名人。
到了办公室门前，他拿出钥匙要开门，发现门没锁，便直接推门而入。
办公室里，一位上穿警用白色衬衣、下着藏青警裤、身形高大的警官，正在把热水注入泡面碗，两道剑眉微皱起，一张帅脸上明白写着：心情一般。
旁边办公桌上摊开的卷宗资料。
彻夜未关的电脑。
桌脚垃圾篓最上面还有两个被捏扁的东鹏易拉罐。
——种种证据表明，通宵加了班。心情怎么可能好？
察言观色的小张立正，问好：“金队早！”就差敬个礼了。
被称作金队的警官拿了个文件夹随手把泡面一盖，回道：“早，吃了吗？”
“吃了，您早饭就吃泡面啊？昨晚又没回家吗？”小张心内默默数了数，这月眼看到底了，金队在办公室过夜的日子少说也有二十天，上个月睡办公室的天数和这月比，只多不少。
里间那一张本来是大家伙公用午休的行军床，现在都要成了金队的专属铺位。
小张经过金队办公桌，朝电脑瞥去，道：“又通宵整理那一堆旧案子的档案了？给旧案子建立电子档案，是循序渐进的大工程，不急在这一时，不用这么拼啊。”
“回去也没事，就随便整理了一点。”金队道。
“不是……”小张看清了电脑上的文档，震惊道，“您管这、这叫……整、整理了一点？！”
靠，一通宵完成了小张一个礼拜的业务量。
厅里今年布置给档案部门的任务，是积极顺应时代变化，落实好数字化档案管理的工作。
他们所在的档案室正在做的，是给全省进入新世纪以来二十年里发生的刑事犯罪案件，建立相对完整的电子档。
数字化归档的工作量非常大，本省范围内达到刑事犯罪立案标准的案件，平均每年都数以万计。
包括小张在内的管理员们夜以继日兢兢业业，从年初搞到现在已经半年多了，太清楚这工作有多琐碎和麻烦了，横竖不是急活，就都有条不紊地慢慢搞着。
在档案室里工作，整天对着文案和卷宗，没有太复杂的人际关系，上升空间也不大，可以算得上公安系统里最是岁月静好的部门，小张同志入职几年来，从没有感受过什么叫做行业内卷。
直到，这个男人来了。
两个多月前，这位金队长空降档案室，成为档案管理员中的一员新人。
档案室一众均是满头雾水，这位大佬，为什么会调来他们这个被公认为养老单位的档案室？
金旭其人，在省厅是很有名的，用本省“警界新星”来形容他，丝毫不为过。
从公安大学应届毕业时，他就有机会进省厅，但出乎意料的是，他主动请缨到地级市做了基层刑警，之后数年里破案无数，立功无数，受奖无数，一路仿佛开了挂，到今年初提进了省厅下属国保总队，担任一名支队长，“飞升”只用了不到十年。
年少有为的刑事侦查人才，近两年负责过的都是专案侦查级别的大案要案……这么一个人，给调来管档案？
爱才惜才、胸怀正义的档案管理员们都愤愤不平了，纷纷上谏：杀鸡焉用牛刀啊敬爱的领导！杀鸡这种小事让我们来，牛逼的同事该回去办牛逼的事！
档案室有两位主管领导，回复的说法却各有不一：
一位说金队长在侦破跨国大案时受了伤，组织安排他做文职顺便休养；
一位说金队长犯了点非原则性小错误，组织要求他做文职顺便反省。
众人更疑惑了，而且这俩说法也站不住脚。
首先金队长一张俊脸面色红润，八块腹肌生龙活虎，一拳能打死六个小张，哪有受伤的样子？
其次金队长立功被表彰的照片还挂在楼下光荣栏里，也没撤掉队长的职务，这是犯错分子能有的待遇？
分析不出金队下凡来管档案的原因，众人大开脑洞，剑走偏锋，还怀疑起了身边的人。
莫非我们之中混进了被腐蚀的五十万？金队长怕不是奉命来锄奸的吧？
档案室高度警惕起来，紧张氛围简直要超过与省厅隔了两条街的国安厅。
但无论如何，大家还是有着基本的共识：金队长肯定在档案室待不了太久，档案室就不是一个有追求的公安才俊该待的地方。
金队长报到第一天，受到了新同事们说热情也不完全热情，说冷漠又不完全冷漠，说尴尬倒确实是很尴尬的“欢迎”。
当事人反应平淡，只说了句：“谢谢。”
金队长是位冷面帅哥，话也不多，当天只说了两句话，第二句是：“有活吗？分点给我。”
同事们把他带到待归档的刑案卷宗面前。
那些档案，旧得令人不忍直视，旁边倘若放上一把洛阳铲，马上能开文物展。
金队长没说什么，上前挑了几卷，走了。
那时也没人敢信，金队长的这一小步，竟是该档案室数字化进程的一大步。
现在，此时此刻，亲眼目睹了金队长傲人业绩的小张回到自己工位上，还忍不住把敬仰的目光投向金队长，很想夸夸人家，但又实在是不敢。
金队长这人，长得虽帅但气质冷且凶，总是散发着生人勿近的气势，每天只是埋头做事不爱说话，档案室众人对他就颇有种只可远观的距离感，平时经过他办公桌都要屏住呼吸加快脚步，生怕惊扰了他的节奏。
关于他的私事，档案室同事们也只是捕风捉影地听过几句。
金队长无父无母，没房没车，本单位收入公开透明，所以他存款必然也不多。
但是人家有对象，听说是警花，还很漂亮。这是为什么呢？当然因为人家帅啊还能是为什么？
还听说警花在北京工作，两人不但颜值登对，还是公大同学，如果不是因为异地，应该早就领证结婚了。
小张不敢当面夸人家，但可以在工作群里夸：说出来你们可能不信……那个男人！他一夜搞定了三百多件案子！
还在上班路上的同事们一起炸了锅：啊！不愧是那个男人！
那个男人不知道档案室的同事们在群里议论他，他也没加过档案室的工作群。
此时他正撕了泡面碗的盖，一边吃泡面，一边拿起手机，给另个男人——他传说中的警花对象，发去了缠绵悱恻的早安消息。
他说：早上好，我在吃鲜虾鱼板面。
对方回他：早上好，我在吃猪柳蛋堡。
金旭又说：怎么又吃洋快餐。
对方：泡面党还好意思说我？
金旭：我有面还有汤。
对方：我也有，我买咖啡了。
金旭：少喝咖啡。
对方：知道了，摄入太多咖.啡因不好，会注意。
金旭：现在喝点可以，等见面就别喝了，苦巴巴的。
对方：？也没人逼你喝啊。
金旭打了几个字，又快速删了，他是还冷着脸，但眼神暴露了他删掉不发的原因：情还没调出去，先把自己给调得不好意思了。
金旭：哦。
对方却忽然明白了，说：一大早耍什么流氓？
金旭：没有。
对方不依不饶地开玩笑：报警了！金警官，快把金警官铐起来！
金旭：报告领导，没有手铐，也没了配枪，金警官现在只是个当一天和尚撞一天钟的档案管理员。
结尾还附带了一个委屈脸表情包。
千里之外的北京。
公安部下辖某研究所某调研室，主任办公室。
尚扬吃完了猪柳蛋堡，抽了一张湿巾在擦手，看到金旭这条带有自嘲意味的消息，正想着要怎么安慰他一下，那边又发来了新消息。
金旭：金警官这么惨了，能不能请领导拨冗来探视一下？
尚扬还没来得及回复。
金旭很快又说：或者我去看你好不好？我马上就能忙完手头这点事了。
尚扬本来正想，这周末如果没事，就飞去西北看看他，可这周有点工作上的安排还没说准时间，周末能不能出门也确定不了，如果说了再去不成，害金旭白高兴一场，还不如不说。
而金旭大概是看他输入半天还没完，等不及了，又发了条消息来。
金旭：没时间就直说吧，不用跟我解释的，当然是你的工作更重要。
尚扬只得道：这阵子是有点忙。
金旭：要注意身体。
说着关心的话，可尚扬分明觉察到他的失望。
他们这对异地恋人，因为距离远工作忙，已经快两个月没见过面了。
尚扬决定说几句甜味情话，于是道：我好想你啊。
金旭却突然表现得很酷：知道了。
尚扬没了趣，也不想说了，看看时间，道：我要去开晨会了。
金旭依旧很酷：好的，领导再见。
尚扬起身，拿了开会用的笔记本电脑，另只手端了咖啡，出门去开会。
在走廊里感到兜里手机三连振动，只是两手都占着，腾不出手来看，尚扬猜想大概是金旭又发了什么，大概率是些没实质意义的话，例如他会吐槽同事，“小张”上班时间偷偷织毛衣，“老王”假发戴反了，“小慧”高跟鞋卡在电梯缝里了，之类的。
足以见得他在档案室待得有多无聊，那双鹰一般的眼眸，以前用来发现犯罪分子如何露馅，现在每天用来观察同事怎样出丑。
金旭和旁人待着，就是酷酷的，话还少，好像除了工作，别的事一概不感兴趣，不了解的人乍看他，就很像是位桀骜不羁，不在乎生活里鸡零琐碎之事的冷淡帅哥。
其实他对身边同事的腹诽可一点都不比寻常社畜少，只是懒得对旁人说罢了。
只对尚扬说，也算不上标准意义的吐槽，更多是和异地伴侣分享自己眼前所见的日常小乐子：你看，我的生活是这样。
他身上是有点异地恋艺术大师成分在的。
自认没这天分的尚主任总是被熏陶得一愣一愣，时常发自内心地觉得：和我的男朋友谈恋爱，是天底下最有意思的事。
进了会议室，尚扬和已经到了的同事打招呼，别人问他：“尚主任，今天怎么穿制服了？”
除非有重要场合，研究所众人平时一般都是穿便服。
尚主任平日也穿私服居多，今天少见的穿了一身笔挺制服来，英俊且精气神十足，令人眼前一亮。
“我的持枪证该年审了，下午要去靶场考核射击。”尚扬道。按考核要求，必须穿公安制服。
“听说小尚枪法不错的。”一位同事道。
“一般，”尚扬笑道，“过年审倒是没问题。”
同事说：“咱们搞理论研究的，一年到头也摸不到几次枪……”
另一位插话说：“小尚起码还经常去基层队伍里搞搞实地调研，你我整天蹲办公室，要我说，干脆以后取消咱们持枪证算了。”
“那可不行。”
“那怎么可能？”
“整天蹲办公室那也是蹲办公室的警察！没了持枪证还能叫警察吗？”
众人七嘴八舌地参与这个话题，反正主持晨会的所长还没来。
尚扬无心聊天，摸出手机来看刚才收到的消息。一看之下不得了，一股热意从心口直冲上了天灵盖。
挨着他位子的同事注意到他的异常，关心道：“尚主任，怎么了？脸这么红？”
尚扬忙以手做扇挥动两下，虚伪地说：“今儿这天儿，太热了，哈，哈哈哈。”
被他倒扣着按进制服兜里的手机，屏幕上是金旭发给他的三条消息：
金旭：我也很想你
金旭：你工作再忙，也要保重身体
金旭：等见了面，我对它可不会太客气