林小一是在过了一段时间才后知后觉发现的。
陈淮每晚饭后陪着他写作业，竟然把那本数学题写满了。拿起翻开，乍一眼看过去写的挺是那么回事。
解题思路，步骤，答案一应俱全。
林小一猜想陈淮是照葫芦画瓢，看他写作业模仿来的，就是字写的比他好看。
比他好看也正常。
林小一没练过字，笔顺都搞不明白，写字像鬼画符。老师说带过这么多届学生，成百上千个里面属他字最丑，一年级刚学写字的小学生都比他强。
闹着玩似的，林小一当着陈淮面，装模作样掏出根红笔，摆出一副批改架势。
“要是答对一题，明天就给你买蛋糕吃。”林小一拍拍陈淮头对他说。
要买分明也是买给自己，陈淮给什么吃什么，原来吃那些乱七八糟的东西果腹都能面不改色。林小一上次吃过以后念念不忘，却又舍不得买，他就是打心底里认准了陈淮肯定做不对，才这么开玩笑地透露出来一点想吃的意思。
陈淮毫不在乎，目光都没分给那练习册，他感觉最近林小一变了不少，原来像刺猬，现在像软乎乎把刺收起来的刺猬。整个人都很松弛。
眼看着林小一的表情变得越来越震惊，放松的脊背挺直了，开始认真地对照答案页和习题页。随着一个个红对号勾下去，林小一不止一次抬头望陈淮，在陈淮和练习册走了十几个来回。
直到整本批完，林小一把练习册一合，往里一推，发起了呆。
那答案页根本就只写了最终答案，有些大题甚至直接写了个略！
林小一心里想着事，魂不守舍地洗完澡就上了床，一直没搭理陈淮。
陈淮喜欢林小一身上的味儿，说不上来具体是什么味道，有时候就会趁林小一不注意从背后伸头偷着闻闻，或是晚上趁林小一睡着的时候才敢往人脖颈跟前凑，但也都不敢离太近，林小一从没发现过。
连带着也喜欢上了那沐浴露的味道，酸甜的水果味。
陈淮洗完澡出来才发现今天林小一晚上没加班学习，躺在那望着雪白的屋顶发呆，床就这么大，三面抵着墙，陈淮要上去就得经过林小一。
林小一不动，陈淮就站床边也不动，不知道林小一想什么想的这么出神。
陈淮往旁边挪挪，挡住灯光，在林小一脸上投下一片暗影。
这才引得人去看他。
林小一藏在影子里与他对视，那视线陈淮不喜欢，带着害怕，夹杂着复杂的试探和陌生感。
陈淮俯身捂住了林小一眼睛。
不应该是这样的，林小一看他的眼神应该是喜悦的，骄傲的，故作凶狠的，或是带着占有欲的。
就不该是这样的，这分明是把他带回家之前的眼神。
林小一闭上眼睛，陈淮的手掌很大，一盖几乎盖住他大半张脸，包括鼻子。
没过一会就感觉呼吸困难，林小一不说，甚至主动暂停了呼吸。
在停止呼吸的那几秒中，林小一在思考，陈淮真的傻吗？
陈淮看来比他大不了几岁，带他出去的时候甚至经常被人当做大学生询问。
他优异的外貌，强健的体魄，以及那本百分百正确率的竞赛题，无一不在告诉林小一，陈淮不是个简简单单没人要的只会捡垃圾的傻子。
自己才是，自己才是那个没人要的，从垃圾堆里爬出来垃圾。
直到浓浓的窒息感蔓延全身，林小一条件反射下抓住陈淮的手猛然起身，忍不住大口大口喘息着。
陈淮的手就揣在他手里，按压在心脏前，他心跳的那样快，也攥的那样紧。
眼下的一切才是真实存在的，过去的已经过去，未来的亦还未来。
“看什么看，”林小一把掌心的手甩出去，双手因为缺氧有点发麻，不太适应地张合着，往前让了让位置，“滚进来睡觉。”
陈淮看了他半晌，想抬手拭去他额间冷汗，终究还是未触碰到便作了罢。
半夜林小一觉辗转反侧，过了很久觉得陈淮应该睡着了，没忍住把手伸进陈淮被窝，攥住他一块衣服，这才勉强升起睡意，入了梦。
·
“小一呀，来，”奶奶佝偻着身子，塞给他一个大碗让他捧着，“把这个给你妈妈送进去，不吃饭怎么能行呀……“说完拍拍林小一的肩膀，指向不远处黝黑的房门，”还怀着老二呢，再这么闹下去，身子可就真的要熬坏啦……”
破败的泥瓦房里总是昏暗的，灯泡裹满了灰，只能发出微弱的黄光，灶台上日积月累镀了层黑乎乎的油脂在灯光照射下稀微有点亮，墙上糊满了旧报纸，年月久了，不知从什么时候起泛了黄，身上的衣服和空气中全都是厨房陈旧的柴火味。
奶奶的年岁也大了，头发花白，厚厚的指甲盖里藏着泥垢。近来天气寒冷，便在粉紫色的毛衣外面套了件深蓝色的碎花棉马甲，家里更厚一点的棉袄套在自己身上，对五岁的林小一来说有点长，拖在地上，磨破了边儿。
小门是木头做的，上半部分嵌了两块玻璃，其中一块碎了，从里边贴着还珠格格的旧海报。
里面太安静了，奶奶掀开海报的一角，往里瞧了瞧，林小一仰着头，也想看，但他太矮了，看不到。
奶奶摸了把林小一的头，颤颤巍巍地从马甲兜里掏出把钥匙，开了锁。
门槛高高的，到林小一膝盖那里，迈过去时候差点绊个跟头，被奶奶揪着领子扶了一下，才稳住手里这碗饭。
米饭散发着猪油的香气，里面应该还拌了酱油，捣了碎碎的鸡蛋黄进去。
这一碗都是过年才能吃到的稀罕物，林小一止不住分泌口水，但他不能吃，得给妈妈，奶奶说妈妈肚子里揣了小娃娃，是比他还小的小宝宝。
房间很小，除了一席炕和炕上垛着的被子以外，什么都没有。
窗户从外面被木板钉上，挡不住的月光从缝隙里一簇簇透进来，照不亮这个逼厌漆黑的小屋。
奶奶在身后拉了灯，林小一这才看清炕上蜷缩在角落的女人，她穿着很旧的白衬衫，已经不能算白了，甚至有点破破烂烂的，黑黑的长发混乱地贴在脸上，听到声音也没回头，只呆呆地向外望着。
“妈妈，”林小一的声音小小的，垫着脚把饭搁到炕沿上，叫她，“吃饭。”
女人没有反应，林小一哼哧哼哧地爬上炕，爬到妈妈跟前，牵妈妈的手。
老太太悄悄退了出去，关上了门。
女人太瘦了，只有小腹微微突出，即使瘦到有些脱相，美得还是像春天的花一样。
可肤色却苍白到像冬天才能见到的雪。
林小一小心地把饭碗捧过来放在旁边，盛了一勺，像小狗一样放在鼻下闻了闻，仿佛这样就能解馋。下一刻抬手喂到女人嘴边。
女人条件反射地打飞勺子，往已经不能再后退的角落又躲了躲，下一秒看清面前的林小一，才突然爆发了一样，把林小一拽到怀里大哭出声。
林小一长得九成像她，她见到林小一，就像见到另一个自己。
她哭的很伤心，林小一就静静窝在这个叫作妈妈的女人的怀里，偷偷地感受着第一次，也是最后一次被妈妈抱住的感觉。
后来女人哭累了，不哭了，抱着他慢慢地摇晃，像摇着心爱的宝物一样，透过缝隙指着窗外，很温柔地说：“你不属于大山，你应该走到外面去，去看看外面的天。”
林小一听不懂，却问：“妈妈想出去吗？”
女人呢又哭了，边哭边笑着说，我出不去啦，出不去啦。
林小一还是不懂，但他感觉很难过，女人瘦到突出的骨头也硌得他很疼。
他想起女人肚子里的小宝宝，虽然很舍不得，还是从女人的怀里钻出来了。
林小一把勺子捡回来，摸摸她的肚子，捧起饭碗，说“妈妈吃饭，”挖了一勺再喂过去，又说，“我带妈妈出去。”
女人不哭了，呆住了那样，片刻后反过来，抢过饭碗，开始主动往嘴里一口一口塞已经凉透了的米饭。
猪油凉了很腻，鸡蛋的味道也很腥，女人忍不住阵阵干呕，却生生忍住了，将饭吃了个干净。
林小一将之前打落在炕上的饭一点点捡到手心里，递给女人，女人摇了摇头，林小一这才喂进自己嘴里。
他感觉这饭没有想象中的好吃，却也是他截止五岁为止，吃过的最好吃的东西了。
之后很长一段时间里女人都会主动吃饭了，那间房门上锁的时间越来越短，后来锁可能是丢了，再也找不到了。
女人始终对林小一重复同一段话，从夜晚到白天，从春夏到秋冬。
同年冬天，女人肚子里的宝宝也丢了，找不见了，女人好像彻底疯了，什么都不记得了。
只有那一段重复了成百上千次的话，那句随口许下的小小诺言，深深刻在林小一的脑子里。
每日每刻都不敢忘。
·
睡醒的林小一神情呆滞地对陈淮说：“原来我还有一个弟弟……”说完把头埋进枕头，整个人痛苦地蜷成一团。
也有可能是个妹妹。
林小一也不知道。