“你再这样我要收手机了。”俞知游看着他，伸手将陈向喧拉住站在原地。
陈向喧锁屏朝他笑笑比画道：不看了，现在就收起来。
俞知游问他：“这么喜欢看照片？可我现在不怎么爱拍。”
他不是喜欢看，只是单纯地想从那些照片里知道这五年俞知游都是怎么过的，虽然他什么都没看出来——关于生活的痕迹太少，基本是工作。
里面偶尔有几张路边的野花，跳上房顶的猫和躺在路边晒太阳的狗，还有店里养的各种鱼，只是再也没有斑马鱼的影子。
俞知游让他找地方坐着，他去买点东西就来。
陈向喧点头，随便找个地方坐下后开始继续扒拉相册。
后面的照片和视频应该是他之前旧手机里的，因为有好几个视频是当时他清吧工作时的录像，还有张照片是俞知游伸开手掌对着前面人的背影，逆光里的人还背了把吉他。
这张照片俞知游从没给他看过，但这条路他认识，是万松区出租屋附近。
当时应该是要去清吧上班——那个夏天真的太热了，热到陈向喧现在一看到这张照片就好像能感受到当时的温度。
他又点进录音，里面的每个音频都被俞知游加上了时间和曲名，甚至还按发送时间的先后顺序排好。
估计是那张照片的那个夏天真的太热，陈向喧感到血液发烫，头也开始发晕，他干脆锁屏将手机揣兜里，老实坐好等俞知游回来。
他过了会儿才回来，提着的袋子里是饼干面包和水，另一边是两份盒饭。俞知游拿出一盒给陈向喧，将筷子掰开递过去。
饭有些硬，上面还有两根青菜叶，底下还压着些榨菜，唯一好吃的就是大到盖不住饭盒盖的鸡腿。
陈向喧咬了口鸡腿又放下比画道：这鸡腿好吃到不像是这盒饭里的。
“很正常，”俞知游也吃了口说，“因为这是我单独买的。”
他比出一个大拇指继续吃着，俞知游拿出一瓶水拧开放到他手边：“吃慢点。”
陈向喧吃完后，俞知游又去买了个鸡腿让他拿着路上吃。
手机被鸡腿换走，陈向喧被要求睡一会儿，俞知游让他踏实睡，什么时候醒了就去下一个服务区再歇一歇。
“你就睡了两三个小时，而且我觉得你现在心情不好，”俞知游替他系上安全带，“睡。”
那架势像是他不闭眼就不走，俞知游最后直接上了手，他伸手覆上陈向喧的眼睛，用那种吓小孩的语气说：“我数到三，拿开手后你要是还没睡着就完蛋了！”
“一，”俞知游这个倒计时拉得特长，二和三又快得离谱，“二三！我看看你睡了没。”
眼睛上的那只手慢慢挪开，俞知游问：“睡着了吗？”
陈向喧闭着眼点点头。
“睡着了就好，”俞知游打了个响指，“那我们出发！”
车内也放起了纯音乐，当他打了个哈欠后，终于意识到——这个觉估计是非睡不可了。
等他一觉睡醒的时候，车已经停在了服务区，俞知游没在车上，陈向喧愣了几秒拉开车门就下了车，后备厢关上的声音响起，俞知游先叫了声他的名字，随后快速走到他边上。
“我在，我没走，”他指了指后备厢，“我怕水果路上会碰坏，就下车打开看了看。”
陈向喧比画道：怎么样，碰坏了没？
“没有，都好好的，”俞知游有些纠结，犹豫了一下说道，“我还是觉得就送个水果礼盒太少了，而且这些水果都齁甜，倒像是你和我爱吃的。”
他点点头，站在车门旁边比画道：就是我们两个爱吃的。
“……我很认真，陈向喧。”俞知游拿出手机想看看下高速后最近的商场在哪里，陈向喧则用手向下压了压手机，指了指车，意思是先回车上再说。
他看陈向喧那眼神像是在说‘你耽误我大事了’，坐上车后又立马开始在地图上搜索，陈向喧拿走他的手机比画道：真的不用，人到了就好。
俞知游深吸口气刚要开口，他又比画道：他们已经去世很久了。
“我……你再说一遍，我可能手语没学好。”俞知游盯着陈向喧的手，眼睛都不敢眨一下。
他揉了揉这人的脑袋，再次比画出那句话。
俞知游不吭声了，一路上突然就安静得不行，他还是把手机塞给了陈向喧，还让陈向喧看电视剧看电影。
陈向喧随便点开一个看着，他又说声音小了点，让他把声音调大，过了会儿又说让他看个喜剧或者综艺，陈向喧打字朗读给他听：我什么事都没有，你不要有心理压力。
“我没有心理压力，”俞知游皱了皱眉，“我是烦自己太迟钝。”
陈向喧问他：我也没说，怎么能算是你的问题。
“你不是江城本地的，每天就和李老师在一起，我下意识就认为你可能是到亲戚这边上大学，根本没想到是这种情况，”车开进隧道，俞知游看着前方又说，“所以住外面也是因为家里太久不住人，根本住不了人。我真的……好迟钝。”
下了高速后，俞知游还是找了家水果店，又把陈向喧爱吃的水果买了好些，陈向喧说吃不下这么多，他说天气冷放不坏，一个忙着装一个忙着比画，最后买的水果多得都能当饭吃。
他们在这个市区随便找了个地方吃了两口，准备歇一会儿再继续开车。这个城市没有江，但有湖，位置也离他们停车的地方很近，俩人在小吃摊的香味中朝前走，俞知游路过一个就念一下小摊车的招牌，陈向喧在边上就比画着：吃哪个，我给你买一份。
“都不吃，”俞知游说，“就是想到以前那个出租屋后面也是这样的夜市，每天晚上都好香。”
陈向喧愣了愣比画着：所以那个时候你总爱在窗户边站着吗？
他说：“对啊，不然呢？”
陈向喧看着他，无奈道：我还以为你在想家。
俞知游笑得很大声：“你见过谁想家还用力深呼吸闻一闻的。”
他比画着：你。我以为是想家过度快哭了。
“那你当时怎么没安慰我，”俞知游指着他，“说出一个让我满意的回答。”
怎么没安慰，陈向喧当时一看见他那样就点麦当劳外卖，晚上抱抱哄睡胳膊被压麻了都不敢动，早知道是这样……去楼下买点岂不是更简单。
陈向喧笑了笑比画道：作为补偿，允许你在上面一次。
俞知游停下步子，瞪大眼睛问：“真的！”
他点头。
在上面，自己动，也算是在上面吧？
现在时间不算太晚，湖边还有不少人在坐着或是散步，摆摊套圈的都开始打哈欠，跑得不停的小孩子却精神得很。
俞知游抬头望天，又偏着脑袋看了半天。
“这里的星星也没多少，我还以为能比江城多点，”他问陈向喧，“你以前来过这边吗？”
他比画着：太远，我也是第一次来，但我老家星星很多，到时候带你看。
到达目的地是在凌晨四点多，天压根都还没有要亮的意思，依旧是镇上那家宾馆，俩人进去办理入住的时候老板娘都愣了愣，挂墙电视也是不容易，工作这么多年，这个点还在努力。
“这个是你朋友？”老板娘说话都带着困意，“今年来得挺早啊，过来玩啊？”
陈向喧朝俞知游比画着：你替我回答就好，房间先开三天。
“嗯，过来这边看山看水看鸡看鸭，”俞知游对老板娘说，“我们先住三天。”
她站起身边问边找钥匙：“需要给你们找车吗，天亮后要不要进村？”
“不用麻烦，我们开了车，”俞知游看了眼陈向喧，又说，“我们睡饱了自己去。”
“现在这个月份没什么好玩的哎，”老板娘回头看了眼陈向喧，“不过过两天好像要下雪，我们这下场雪还是挺美的。”
他朝老板娘笑着点了点头，接过了房卡。
宾馆前两年装修过一次，全部都换成了房卡，房里装修也好了很多。老板娘当时还朝李叔抱怨了一下，她说这样是安全多了，就是电脑登记录身份什么的太麻烦，还是以前手写来得方便。
镇上的变化太多，每年来都会发现很多和记忆有偏差的事情，今年又多了一个——俞知游竟然真的来到了他的老家。
陈向喧洗漱完后就横躺在床上，本来是想等着俞知游出来再一起睡会儿的，结果他沾枕头就睡着，一点缓冲时间都没有。
睡得迷迷糊糊的时候好像有人靠他在脖子上亲了亲，他伸手将这人搂住回吻在额头上，随后，陈向喧耳边传来低语。
“睡着了？”俞知游咬了他耳垂一下，“那我就……上来咯？”
瞬间清醒。
陈向喧掐了把他的腰，翻身将这人按在床上，坐在他的胯上比画着：两个选择，睡觉和玩游戏。
“什么游戏？”俞知游伸手撑住陈向喧的胸口。
他比画着：很累的游戏。
俞知游瞬间闭上眼：“已经睡着了。”
陈向喧刚想下来给他盖好被子，这人睁开眼又说：“不行，睡不着。我们去等天亮吧。”