顾方圆是真的很享受和任闻正的婚姻生活。
在这场并不是以爱为名、因爱开始的婚姻中，顾方圆得到了很多的关爱与温柔，比他曾经想象的婚姻生活要好上无数倍。
当然，他曾经幻想过的结婚对象，也不是任闻正，而是谭申。
谭申家境小康、不愁吃穿，但谈不上富裕。
顾方圆从认识谭申后，就习惯性地照顾谭申的经济状况——倒不是说谭申会花他的钱，而是顾方圆在思考两个人吃什么、用什么、玩什么的时候，总会下意识地压低一些预算。
两个人吃四百块的日料有些贵了，四十块钱的麻辣烫也不错。
暑假去国外游学有些奢侈了，倒不如就在郊区找个游乐园疯玩上一天。
几万块钱的游戏机固然很诱人，几百块钱的背包倒也是实际而耐用的。
顾方圆在意识到他喜欢上谭申后，就反复设想过了他们的婚后生活。
谭申不是家中的独子，他上面有个哥哥，下面还有一个弟弟，向家里出柜的压力应该不会很大。
谭申的父母大概率不会太待见他，毕竟他们从一开始就不喜欢他。
顾方圆和谭申做了很多年的朋友，但见谭申父母的次数屈指可数，每一次都是匆匆打个照面，甚至不会多聊上几句。
有一次，谭申邀请他去他家，他们刚在房间里待了没多久，谭申的妈妈就回来了。
谭申的妈妈看到他，露出了很难用语言形容的表情，几乎是有些不情不愿地问：“你要留下来吃晚饭么？”
顾方圆婉转拒绝的话语还没说出口，谭申就挡在了他的面前，很冷漠地说：“一会儿我们出去吃，妈，你忙你的吧。”
“好吧，那你们就出去吃吧。”谭申的妈妈仿佛松了口气似的，将鬓角的碎发捋到耳后，转身去厨房去了。
顾方圆也遇到过几次谭申的爸爸，谭申的爸爸每次看见他们挨得很近、并排走在一起，脸上总会露出很微妙的笑容。
顾方圆很难形容那种笑，硬要说，他很不喜欢。
谭申也不喜欢，他连话都不愿意和他父亲多说，直接扯着顾方圆离开了。
顾方圆也是有些脾气的，如果他和谭申结婚了、但谭申的父母不愿意和他好好相处，他就直接把谭申领回自己家——像他曾经无数次做过的那样。
他想谭申一定不会拒绝他的。
毕竟谭申也很喜欢他的家，也很喜欢和他在一起并排躺着，醒来就聊天、困了就睡觉地消磨时光。
他想过，他们婚礼不用弄得多隆重，毕竟他们没有那么多亲密的亲朋好友，也不要盛大的仪式来加固他们青梅竹马的情谊，甚至他们可以选择旅行结婚，把办婚礼的预算用来多看看这个世界。
等结婚后，他会把一套最好的房子加上谭申的名字，他们可以都找份压力不那么大的工作，或者干脆开个小店，总之有房租贴补，日子怎么都不会过得太差。
但谭申其实有时候还是有点小固执和小别扭的。
顾方圆做好了包容他、宠溺他、放纵他的心理准备，他想要用很多的爱包裹住他，抹平他因为原生家庭而带来的隐秘的伤痛和阴暗面。
他想要好好经营他们的婚姻，他想要保持他们之间的情谊和过往一样，他想要生活中没有任何波澜和改变，他想要和他十岁就认识的人共同度过今后的每一个白昼与黑夜。
他没想过，谭申竟然会不爱他。
他也没想过，谭申竟然会是个直男。
明明他的心动开始于谭申似有若无的撩拨。
明明是谭申最先对他说出那句：“顾方圆，我永远都无法离开你，一辈子都和我在一起吧。”
在很多个疲惫不堪的深夜里，顾方圆总会想起那些甜蜜的过往，然后开始问自己，那些记忆是否是真的，还是只是他臆想出来的。
他有时候分不清，是谭申突然变了，还是谭申从来都没变，只是他过往没看透他罢了。
--
“你又在想什么？”任闻正的声音突兀响起。
顾方圆并不慌张，他眨了眨眼，说：“想起我们的婚礼了。”
“那时候准备得匆忙，多少有些委屈了你。”任闻正说着这句话，很自然地搂住了顾方圆，甚至将头枕在了对方的肩膀上，“我们结婚也十年了，不如重办一场？”
“折腾了三天三夜，开了八百桌的婚礼真委屈不了我……”顾方圆伸手环住了正在“发疯”的任闻正的后背，“心意我领了，可别再办了，我这老胳膊老腿受不了这种折磨。”
“感觉会不太一样，那时候你嫁给我，总归有些不情不愿的。”任闻正凑到顾方圆的耳畔说话，灼热的呼吸落在顾方圆的耳垂上，他有些痒，但又不想躲开。
“我是完全自愿嫁给你的，”顾方圆熟稔地说着哄人的话，“我刚刚在想，当年司仪让你亲吻我的时候，你深深地看了我一眼，却只敢吻向我的脸颊。”
“……但最后还是吻上了你的嘴唇。”任闻正闷笑出声。
“那是我主动凑过去捧着你的脸吻的，”尽管时隔多年，顾方圆每次想到那个场景，依旧很佩服自己的勇气，“你尊重我的想法，那我也不想让我们的婚礼留下任何遗憾。”
“你那时候说过，只吻爱人，我不想让你难过，但没想过，你会那么照顾我的情绪。”
“不止是照顾你的情绪。而是在我看来，从仪式结束的那一刻起，你就是我的爱人，我们可以亲吻，可以做所有亲密的事。”
任闻正很长时间没说话，因为姿势的缘故，顾方圆也看不清任闻正此刻的表情。
但他很有耐心，耐心地等待了一会儿。
任闻正还是开了口，他问：“你现在爱我么？”
“爱。”顾方圆毫不犹豫地回答，“在一起会快乐，分别时会想念，会有旺盛地想要内个的欲望，这怎么不是爱呢？”
“如果……”任闻正只说出了两个字，就止住了话语。
奇异地，顾方圆猜到了任闻正想问什么。
但他不想回答这个问题，因为他自己也不知道这个问题的答案。
他想，或许在最开始他们交谈的时候，他就应该选择糊弄过去，而不是坦诚地回答“重新想起了他”。
他早就知道，任闻正看起来从容不迫、运筹帷幄，但让他破防的那个点就是他们默契都不提及名字的那个人。
救赎文学听起来很治愈。
但任闻正作为救赎的那个人，在这个过程中，过得很难。
顾方圆和谭申在一起了太久太久，以至于戒断这个人也花费了太久太久的时间。
最初尝试和任闻正交往的时候，顾方圆总是不经意间喊出谭申的名字。
有时候在刚刚散步走过一段路，转过头喊对方的一瞬间。
有时候在吃完了对方精心挑选的一片零食，喊对方再来一片的一瞬间。
有时候在水乳交融之后，陷入睡梦前触碰到温热身体的一瞬间。
有时候在天闪雷鸣的深夜，被对方在黑夜里紧紧抱住的一瞬间。
顾方圆总是低着头，说着他自己都匮乏无力的“对不起”，然后小声建议“要不我们开始分开吧”。
但任闻正每一次的回答都是“不”，简短而有力，沉稳而强势，仿佛在告诫顾方圆，这段关系开始后就再没有结束的可能。
后来，顾方圆的口头禅从“谭申”变成了“任闻正”。
再后来，顾方圆再也不会在任闻正的面前提及“谭申”这两个字。
明明安稳了那么多年，明明让他消失了那么多年。
为什么还会想起来？
他不该想起他的，也不该让他的丈夫难过的。