有段时间，克拉克·肯特几乎每分每秒都在倾听着布鲁斯的声音。
在这之前他甚至不知道自己的超级听力能做到如此精细的程度。
玛莎和乔纳森还活着的时候，克拉克对氪星能力的运用远没有现在这样炉火纯青，只能选择把超级听力完全放开或完全关闭，而等他的父母依偎着成为墓碑上深情的刻印，就再也没有人类重要到连听不见他的心跳都会让克拉克感到不安了。
直到他为了获得一只搭档蝙蝠侠进入韦恩庄园。
克拉克起先对自己的定位非常精准——他是打算栽培未来的得力助手，又不是跑来养孩子的，没必要耗费太大精力去讨好这个失去双亲后性情大变的孤僻小少爷，只要确保他顺利走上成为蝙蝠侠的道路，并且对超人没有恶感就行。
后来想想，大概就是这种不在意，让他在给媒体泄露信息、被公司董事收买甚至试图挑唆布鲁斯和阿福的关系从而谋夺韦恩家产的一众雇员中，被凸显得像是个出淤泥而不染的老实人。
到最后韦恩庄园的员工几乎都被遣散，只有克拉克还淡定呆在园丁岗位上，每天雷打不动地拎着剪刀给庄园里的灌木做小猫造型。
这样的生活跟他之前没在救人时窝进北极的孤独堡垒里刻水晶雕塑的日子似乎没什么区别，只除了每天早上，某个致力于让自己显得很成熟的小少爷，总是假装不在意地绕到花园里去看一眼今日份的小猫灌木丛。
直到有天，布鲁斯忽然失踪，阿福拿着他留下的信焦急找人，而克拉克歪了歪头，目光透过韦恩庄园整齐的石砖路，轻而易举地发现了藏在蝙蝠洞里的孩子。
未经人工改造的蝙蝠洞狭窄逼仄，阴森石壁遍布蝙蝠的排泄物，顶部腐烂发霉的旧木板勉强漏进几缕不算新鲜的空气，周围没有任何光亮，黑漆漆的，只能听见蝙蝠翅膀那毛骨悚然的抖动声。
刚满九岁的小孩抱着膝盖蜷缩在洞穴角落，一动不动。
克拉克知道布鲁斯是在逼迫自己克服内心的恐惧。
这是他成为蝙蝠侠必须经受的磨砺。
而克拉克会留在韦恩庄园本就是为了保证蝙蝠侠能够顺利出现在这个世界，此时一切进展顺利，他需要做的只是站在原地，等待着这个孩子走上既定的道路，最终成为与超人比肩的英雄。
克拉克收回视线，端起手中的水壶。
——克服恐惧只是布鲁斯成长为蝙蝠侠的第一步，与他未来将承受的苦难相比，在蝙蝠洞里呆一晚这种事情不值一提。
壶嘴倾斜，水珠滚落花叶，克拉克听到他极小声的啜泣。
——英雄总是独自从血泪中登顶的。超人不能也不该干预。
啜泣消失了。呼吸声湮没在蝠翼拍打的响动里。那孩子在发抖。
克拉克冷静地捏碎水壶的手柄。他把水壶扔进垃圾桶里，转身，大踏步走向蝙蝠洞的入口。
“你来干什么！”
布鲁斯并不领情，眼泪还没擦干，就凶巴巴地开口赶人。
“走开，我的事情不用你管！”
克拉克弯腰钻进蝙蝠洞，重新用木板封住洞口，左右看看，找了个还算干净的地方，铺上垫子，舒适地坐好。
他理直气壮：“我不想工作了，在偷懒，找个隐蔽的地方睡大觉。”
布鲁斯·给肯特发工资的雇主·韦恩：……
小孩被气懵了，瞪圆眼睛看向对面悠闲自在的男人，良好的教养让他一时间连脏话都骂不出口：“你知道我是你老板吧？”
克拉克抬头看向布鲁斯。
两人对视半晌，他从身后拿出另一张垫子：“那你要吗？”
小布鲁斯气到破音：“不要！”
最后布鲁斯还是拿走了那张垫子。
小孩很安静，几乎不出声，抱住软垫在角落缩成一团，盯着头顶的蝙蝠群发呆。
克拉克并不打扰他，倚着墙壁闭眼假寐。他没有开启超级听力，耳边只有小孩轻缓的呼吸和心跳声，气流在蝙蝠翅膀的振动中嗡鸣，交织成宁静和谐的助眠音。
在太阳光的能量补充下数年未曾睡眠的超人，不知不觉地陷入梦乡里。
……如果不算上阿福冲进蝙蝠洞看到他和布鲁斯呆在一起后，二话不说把枪口怼到自己太阳穴上的乱糟糟场面，克拉克觉得这段经历还是挺值得回忆的。
之后克拉克逐渐找回了每晚按时睡眠的老习惯，也下意识养成了超级听力关注起布鲁斯心跳的新习惯，这让克拉克能够在小孩暗戳戳偷瞧自己的时候及时捕捉到他尚未收回的目光，然后看着小孩炸毛跑开的背影，促狭微笑。
至于到底是什么时候，倾听布鲁斯的声音这件事变得更像是一种本能，克拉克自己都说不清。
或许他只是太过孤独了——火山口的岩浆蠕动着滚滚尘烟，北极圈的禁区覆盖了皑皑冰雪，他飞到地球上空，俯瞰着脚下芸芸众生，目光不再像从前那样漫无目的，循着耳边稳定的心跳声，总能看到坐在课堂托脸走神的布鲁斯·韦恩。
于是神明的苦恼，不可避免地从‘存在与灭亡的必然’、‘地球与人类的关联’等等宏大命题，一路滑向‘布鲁斯是不是昨天又熬夜看书了’以及‘晚上或许可以瞒着阿福给布鲁斯带一杯冰可乐’。
等到他恍然惊觉自己这样的心态并不健康，想要停止倾听布鲁斯就变得无比困难了。
克拉克耗费了将近一年去调整心态，十几年间重新养成的良好睡眠习惯再次毁于一旦，等到他终于迫使自己的超级听力不再随时随地就下意识去寻找布鲁斯的声音，距离他和布鲁斯大吵一架、回到大都会应聘星球日报主编工作只剩了不到一个月。
特意克制了自己不去关注布鲁斯，克拉克并不知道他在这三年的游学生涯中经历过哪些故事，有没有认识新朋友，有没有受到严重的伤。
他回到阔别已久的星球日报，成为无数人类中微不足道的一员，切断与韦恩庄园的所有联系，默默等待着未来某一天，有记者挥着稿子激动地告诉他，“隔壁城市出现了一位名叫蝙蝠侠的新英雄”。
但他还没等到哥谭市的黑暗骑士，便等到了一掷千金买下星球日报的哥谭小少爷。
“我没在邀请你回韦恩庄园过周末，”小少爷气势汹汹地给他打电话，“是阿福想跟你交流养护铃兰的心得。如果你给我带个苹果派，我就勉强同意派一架私人飞机去大都会接你到哥谭。”
克拉克坐在主编办公室，钢笔在手指间快速打着旋。
“那么请你帮忙回复阿福，我会按时赴约，”他说，“不需要私人飞机那么麻烦，我自己开车去就好。”
电话另一边，布鲁斯不大高兴地关掉临时飞行航线的申请页面，单手敲击键盘，查起了最近大都会的油价涨幅。
“从大都会开到哥谭要几个小时，你会迟到的，”他没有直说自己对克拉克的经济状况的担忧，“阿福说他可以帮你订周末早上的机票。”
“替我向阿福说声谢谢，我之前攒下的家底还挺宽裕，”克拉克听出他拐弯抹角的关心，无奈地摇摇头，“我怎么可能迟到，这可是你发出的邀请。”
布鲁斯假装自己没有很开心。他不自在地强调：“我没有邀请你，是阿福邀请的。”
忙碌着打造蝙蝠装备而无暇修剪的头发盖住了泛红的耳尖。布鲁斯挂掉电话，回过头，看到身后礼貌微笑的老管家。
他整个人一滞：“阿福——”
“需要我做什么吗，少爷？”阿尔弗雷德从容地问，“毕竟我是如此诚挚地期待克拉克先生的到来，连机票都未雨绸缪地提前预定和取消了一遍。”
布鲁斯心虚地挪开视线。
阿福叹了口气。
他确实觉得克拉克是个可靠的好人，也是布鲁斯在八岁后难得愿意敞开心扉接纳的长辈，因此虽然克拉克有着扑朔迷离的雇佣兵背景，他仍旧默许了年少的布鲁斯跟他走近。
而他其实很珍惜自家少爷如今偶尔还会流露出的些许孩子气。
“我想我该去准备周末的菜单了，”他不紧不慢地说，“或许某位给老人家增加了不少工作量的口是心非先生会愿意回到卧室去睡上一觉，不再折腾他可怜管家的心脏？”
布鲁斯：“……”
布鲁斯乖巧闭嘴，低头收拾桌面散落的蝙蝠装备手稿。
他其实还有许多事没做。
蝙蝠侠的出道之战在即，他需要最终确认蝙蝠装备的实战效果，做好布鲁斯韦恩和蝙蝠侠双重身份的保密措施，拟定好超人插手法尔科内家族拍卖会以及后续调查蝙蝠侠的备案，以及出现各种可能情况的计划abcde——现在的他还处于每种情况只列出五个计划的蝙蝠初级阶段。
布鲁斯在脑海里排列着需要完成的任务，莫名愉悦的情绪让想到超人时都没有以往的压抑愤怒，在阿福欣慰的目光中，脚步轻快地走回了卧室。