在中心校的最后一天, 祝今夏没?能睡好。
那天晚上?，直到夜里十一点前，都陆续有孩子到访。大人们睁只眼闭只眼, 他们便?趁机绕过操场, 跑进小楼, 小心翼翼敲开门，送来一封又一封信。
信纸是从作业本上撕下来的，边沿处还有毛边, 信上?有字有画, 有的折成?桃心形, 有的折成?千纸鹤。
起初没?看明白孩子们都鬼画桃符了些什么, 直到看见某副“画作”的右下角标注：《我的老师。
祝今夏总算明白过来，画上?那个惨不忍睹的火柴棍小人是她, 背后的一堆火柴棍是孩子们自己。
信上?的内容也五花八门, 叫人啼笑?皆非——
亲爱的祝今xia老师：
我是五年级的扎西?志玛, 你明天就要?走了, 我们会很想你的。你是我们最好的老师, 长?大后我一定会暴打你。
祝今夏：“……”
“报答”写成?“暴打”，她把学生教成?这样?，确实该挨打。
然后是丁真根嘎, 信的开头，小家伙一如既往语出惊人：
亲爱的祝老师：
您好！
第一次吃火锅那晚，我就被您的美?貌深深迷住了，从?那一刻起，我就想当您的学生。幸运的是, 老天爷听见了我的心声，他把阿包老师调走了！
祝今夏：“………………”
阿包要?是看见这封信, 丁真根嘎的屁股一定会开花。
还有即兴发挥，写起小说来的——
“叮铃铃”——
上?课了，是谁满面青春，自信洋yi地走上?了讲台？是她，是我们的祝老师！
她今年二十九岁，是个漂亮的年轻人，长?着一头乌黑发亮的头发，圆溜溜的大眼睛好似闪闪发光的宝石。她大笑?的时候，露出一排洁白的牙齿，像童话故事里的白雪公主。她有一颗善良洁白的心，像冰心奶奶一样?。
……
祝今夏一一看完信，笑?着笑?着，眼眶又热了。她把它们悉数装进行李箱，这是大山留给她的礼物，她会好好珍藏。
读书时她曾经很喜欢章良能那首《小重山：旧游无处不堪寻。无寻处，惟有少年心。
在?这些令人啼笑?皆非的作业纸里，祝今夏窥见了早已失却的童心。
十一点整，睡觉铃响，小楼终于安静下来，再无人到访。
在?祝今夏看不见的地方，时序像门神一样?孤身立于小楼外，一个一个赶走不知疲惫的小孩。
“祝老师要?休息了，回去吧，信给我就好。”
他握着一摞厚厚的书信，直到确认不会再有人打扰，才回头看着那扇昏黄的窗。
他没?有上?前，只是出神地想着，从?明天起，小楼再也没?有一扇窗会在?每天傍晚点亮。
——
次日天刚蒙蒙亮，祝今夏就醒了，起身叠好被子，把房间?打扫得一尘不染，她才拎着行李箱、背上?双肩包，踏出这间?住了两个多月的屋子。
回身，目光从?单人床、烧水壶和日用品上?一一扫过，她拿出手机拍照留影。
在?时序宿舍里吃过最后一顿早餐，丰富到让人直呼校长?破财的地步。
顿珠全?程跟兔子似的，眼睛红红看着她，吃个饭都悲从?中来，仿佛一不留神就会痛哭失声。
他抖着筷子嘱咐祝今夏，要?是在?城里呆腻了，欢迎回山里，中心校永远是她家，如果她愿意，也可以?当他孩子的妈——
桌子底下，时序一脚踩上?去，用眼神警告他：有完没?完？
顿珠没?反应，倒是一旁的祝今夏缓缓抬头，眼含热泪问时序：“找我有事？”
时序：“……”
祝今夏：“有事直说就好，踩这么用力干什么？”
时序：“……”
顿珠这才反应过来，他哥应该是要?踩他，两人你一言我一语掐起来。
祝今夏又拿起手机，飞快地拍下了这一幕，顿珠急忙说：“重来重来，让我换个帅点的表情！”
“不用。”祝今夏低头看看，照片上?的兄弟俩一如既往上?演着《没?头脑与不高兴，“这样?就很好。”
吃过早饭，她特意挑在?上?课时离开，免得惊扰孩子们，可惜还是失算了。
时序拎着她的行李箱走在?前头，顿珠背着她的小书包走在?后头，三人正沿操场往外走时，教学楼上?忽然有人大喊。
“祝今夏——”
祝今夏蓦然回首，抬头望去，看见了本该在?上?课的于小珊。
她站在?三楼的走廊上?大声呼喊，喊完，一群小脑袋瓜从?她身后冒出来，大家争先恐后挤在?栏杆边上?，七嘴八舌大喊着祝老师。
于小珊冲她挥挥手，笑?容灿烂道：“一路顺风，期待你下次回家！”
小孩们也鹦鹉学舌般，用尽全?力呼喊：“一，路，顺，风！期，待，你，下，次，回，家——”
这一幕叫人轻而易举想起两个月前，祝今夏第一次踏上?五年级的讲台，孩子们也像现?在?这样?，使出吃奶的力气朗诵课文。
那篇课文叫做《父爱之舟，那时候祝今夏和时序吐槽，说这哪是父爱之舟，这是杀父之仇吧。
一切都还历历在?目，而故事从?哪里开始，仿佛就在?哪里结束。
祝今夏抬手，也用力地朝他们挥手，明明泪盈于睫，嘴角却高高扬起。她亦笑?容灿烂冲他们喊：“回去吧，回去上?课。好好学习，天天向上?！”
没?想到越来越多的人出现?在?走廊上?——
一楼，二楼，三楼，教室里的老师们都暂停上?课，带着学生出来了，无数熟悉的不熟悉的面孔，都出现?在?了离开中心校的这天早晨。
他们纷纷朝她挥手，所有人都带着笑?。
祝今夏由始至终都高扬着唇角，笑?到腮帮发酸，笑?到面颊僵硬，直到最后出了校门，上?了老李的卡车，把门一关，才伏在?座前以?手掩面。
身旁传来关门声，时序也坐了进来，他默不作声任她哭，只耐心等待。
他知道她总在?人前克制，哭也要?躲起来哭。
卡车里很安静，祝今夏哭的时候没?出声音，只发抖。
时序侧头，目光落在?她脸颊上?，那里有一小缕头发被风吹散，又被眼泪浸湿，最后黏在?侧脸。
垂在?身侧的手不由自主动了动。
他想替她拂去。
时序移开视线，艰难地压下那阵冲动，表面云淡风轻，掌心却被指甲掐出了印迹。
他不敢再多看。
视线飘忽间?，又落在?她耳朵上?，她哭得太用力，连耳根都泛红了，小小的耳垂玛瑙一样?，呈现?出半透明的色泽。
身上?是件简单的白色苎麻背心，修长?的脖颈露出衣领，连蝴蝶骨的一角也隐约可见。
头垂得太厉害，更显得脖子纤细，仿佛一折就断。
时序不由自主蹙起眉头，她太瘦了。
明明每天变着法子做她爱吃的菜，怎么就是养不胖呢？
他虽然没?多问过，但总在?细心观察她的喜好，今天没?碰两筷子的菜，明天就绝对不会再出现?，而哪道菜她但凡多吃两口，就会成?为饭桌上?的常客。
可目光落在?她嶙峋的肩背上?，还是有种功亏一篑的无力感。
他出神地想着，等她走后，大概更不会好好吃饭了。他和顿珠不在?，卫城也已是过去式，她自己又不会下厨，日子不知道会敷衍成?什么样?子。
可那些都是她的事，她有她自己的人生，轮不到他来操心。
千头万绪像钝刀子割肉，不致命，却叫人难以?忽视。
祝今夏伏在?车前，只哭了那么一小会儿，很快就收敛了，只身体还有轻微的颤动。她抬手擦眼泪，还以?为自己很坚强，却不知落在?旁人眼里，越发显得单薄可怜。
时序钝钝地坐在?一旁，整个人都不好了，胸腔里似乎产生奇怪的共振，她每抖一下，心也跟着颤。
他按捺住情绪，抽了张纸巾递过去。
祝今夏嗓音沙哑说谢谢，伸手接……没?接过来。
时序攥着纸巾一端没?松手。
她怔怔地抬头望他，眼眶潮湿泛红，泪痕犹在?，有种破碎的美?感。
时序深呼吸，再三告诫自己不要?妄动，这才勉强把手松开。
说来可笑?，他这半生自以?为是，总认为但凡他努力，世上?无难事，却在?今天发现?能难倒他的事还挺多。
光是克制住为她擦眼泪的冲动，就已经耗尽心神。
而接下来，他还要?亲自送她离开。
时序踩下油门，借着引擎声的掩护，低声骂娘。骂完又自嘲地想，反正他也没?娘了，骂骂也无所谓。
卡车经过修车铺时，有人候在?路边，时序猛地减缓速度。
老李知道祝今夏今天要?走，车还是他昨晚开去校门外的，特意嘱咐时序开车送行。他掐点守在?这，双手举得高高的，大幅度挥舞。
见车停了，又拎起脚边的纸箱，从?窗外递进来。
“喏，祝老师，这是咱们乡里产的松茸，我亲自晒的，拿回去炖汤！”
祝今夏道谢，他又大大咧咧笑?：“嗨，谢啥啊，你千里迢迢跑来支教，一分钱工资没?拿，还倒贴了那么多书和文具啥的，该我们谢谢你才是！”
四?十来岁的汉子，久经高原日晒，也跟山里人一样?黑了。明明是外来人，却口口声声说着“我们”、“咱们乡里”，平常吐槽归吐槽，可只要?时序一声召唤，他就扛着工具箱奔向学校，这里敲敲打打，那里修修补补。