汤姆·克鲁斯？
奥斯蒙德不着痕迹地扬起眉尾，最成功的、好莱坞最具有票房号召力的电影明星之一？“非凡的百变男孩”、“美国象征人物”“女人们向往约会的对象”“帅汤”，他猛然回忆起了书上引用的各家报社奇奇怪怪的评价。
眼眸微微转动，奥斯蒙德重新打量在他面前稍有些腼腆的大男孩，走廊灯光昏暗，他借着昏黄的灯光仔细确认了一番。仔细比较，面前的男人还真和印象中银幕上的汤姆·克鲁斯有九成的相似，眼前的人仅仅是牙齿与嘴唇周围的轮廓稍显不同，也许是整牙与年纪渐长脸上的胶原蛋白流失导致的容貌微小变化的缘故。
在上西区撞见演员、编剧，甚至导演并不是奇事。美国纽约和洛杉矶拥有最为繁华的两个电影圈，曼哈顿和好莱坞，多得是想要走上演艺道路、电影道路的追梦人。大多数人在寻觅合适机会的同时，会在附近餐厅、旅店等打打零工，以确保不至于在机会来临之前不名一文，灰头土脸地放弃梦想返回家乡。
奥斯蒙德早已经做好了室友也是同事，至少是圈内人的打算，却没想到一下子捡了大鱼。他在记忆中检索着，突然想起了什么：
“我记得你。”
汤姆微微张唇，双眸瞪大，显然是不相信他的说辞却掩盖不住期待。
“《无尽的爱》。”
奥斯蒙德向前一步，从阴影中抽身而出，灯光柔和了锐利的棱角，甚至让他唇角的笑意显得分外温和：“那部波姬·小丝主演的电影，你有参与到那部电影拍摄中...比利，对吗？”
《无尽的爱》改编自斯科特·斯宾塞的同命名著。原著中故事情节复杂，人物众多，斗争与悬念跌宕起伏。剧本改编时甚至增加了一些情节和人物，汤姆·克鲁斯扮演的比利也是后来嵌入的，连姓氏都没有的，整部影片出场只有7分钟的角色。
汤姆不敢置信地看着他，惊讶极了。哪怕他在周六日回格伦山时，还向高中的摔跤教练安格鲁·科勃吹嘘他正在与波姬·小丝合作一部电影。
“但是《无尽的爱》还没有上映，你是怎么知道的？”
他怎么知道，当然是从书上看来的。他虽然和波姬·小丝算得上熟识，还被她的母亲泰丽坚决拒绝了他的学生电影，让波姬·小丝转投《无尽的爱》。但还没有熟到让她向他透露片场都有哪些演员长什么样子。
不过那并不妨碍他撒一个小谎来拉近两人的关系：“我有朋友在剧组工作。”
他只粗略一提，什么也不再说，言下之意让汤姆自己去揣测。至于自己究竟是怎么样从“朋友”那里得到了讯息，他相信汤姆会自己脑补出来的。
“哇哦。”
汤姆用钥匙打开门，打开灯，招呼他进来：“结束拍摄已经过了有一段时间了，我想想，好像已经有半年时间了，是后续的工作出了什么问题吗？”
不知道他将自己的“朋友”脑补成了什么大人物。他含糊的回答道：“剪辑和后期的问题，很快就要定档了，放心。”
他完全能够理解汤姆焦急的心情，想必他是提前与女友、家人朋友提过自己的电影，却迟迟等不来公映。
奥斯蒙德半眯起眼眸适应突然变亮的环境，阁楼内比他想像的小得多，也干净得多。
两支大概不到一米宽的床分别贴墙放着，如果不是中间的帘子遮挡，可以说是毫无隐私。一间小小的盥洗室在房间的角落，马桶和仅能容纳成年男人站立的浴缸也算得上干净。
除此之外，汤姆有一个几乎被压弯的衣架，挂着风格各不相同的衣物，床头的桌上摆着零散的剧本，屋子的角落还有接近枯萎的鲜花与一个体积很小的冰箱。
“上次我女友来时，我买的花。”
汤姆注意到他的目光，解释道：“直接扔掉有些可惜，就想再多留几天。”
带女友来？
奥斯蒙德的视线不由自主地扫过两张单人床中间只隔视线不隔音的帘子，又停顿在了这个有着一头柔软棕黑发，灰蓝色眼睛的男人身上。
认真的？前室友不会就是这么走的吧？
敏锐的察觉到他视线中的质问，汤姆·克鲁斯连忙补充道：“她不会在这里过夜的！”
*
汤姆·克鲁斯的努力程度，令奥斯蒙德都忍不住敬佩。他有规律地进行着忙碌的工作并寻觅着任何表演机会。为了在没法表演的日子里维系生活，他每天早餐4点就起床，作为公寓的修理工，忙于维修泄露的管道和破损的门锁，打扫空房间。中午和晚上会在莫蒂默尔做招待扫地抹桌子，有时还做卸货工。
他甚至还为了忙碌作息向奥斯蒙德道歉，但奥斯蒙德摆了摆手，他感谢他还来不及呢。
这段时间的劳苦和汤姆的作息改变他夜猫子似的生物钟，摆脱了数不尽的社交派对也许也是件好事。
奥斯蒙德开始与汤姆一同起床，慢跑至纽约大学帝势学院，借用导师的剪辑室，一边吃廉价的热狗，一边端着苦涩的美式，剪辑自己拍摄的学生电影。
身上汤姆的衣物有些不太合身，但他毕竟连房租都只交了一个月，没什么时间和精力在乎这样的事情。
这部致敬《闪灵》的电影，剧情故事却有些类似阿里·艾斯特导演的《遗传厄运》。
奥斯蒙德原创了剧本，并给它起名为《多格板箱》，讲述的是一个单亲父亲和一双儿女遭遇厄运的故事。
他为这部电影下了血本，200万高昂的顶尖片酬请来了从未拍摄过恐怖片的“詹姆斯·邦德”肖恩，康纳利。女儿则40万请来了因为《苔丝》一炮而红的女演员娜塔莎·金斯基。儿子的人选他一直不太满意，但奈何实在找不到合适的演员，他只能找了个业内评价和演技都还不错的演员来。
娜塔莎·金斯基曾经胡乱接片，在拍摄《苔丝》之前甚至拍过软色·情电影，年仅16岁的她被罗曼·波兰斯基看中，成为《苔丝》的主演，并与大她25岁的导演同居。去年凭借《苔丝》参加戛纳，荣获最佳女星。她凭借在欧洲获得的人气进军好莱坞，迫切地想要寻找让她满意的美国电影参演。
奥斯蒙德寻找波姬·小丝参演不成，便来邀请这位“欧洲影坛第一美女”，他身后的联美和经纪人的劝说，以及剧本的某些剧情打动了金斯基，让她能够点头同意，拒绝了十多位导演递来的邀请，转头加入了这个新人导演奥斯蒙德·格里菲斯的剧组。
而肖恩·康纳利则是有意讨好联美。这位优秀的英国演员因为007系列了红极一时，在1971年拍摄完第六部007电影后宣布不再出演间谍电影。但近几年，肖恩·康纳利并没有找到属于自己的戏路，他的演绎深入人心，以至于其它角色总有些不如意。而罗杰·摩尔接手007手又备受好评，这让他不经有些后悔又不好意思重新联系拥有007版权的联美，另想了个法子，想要从奥斯蒙德·格里菲斯这里曲线救国。
好在他的经纪人迈克尔·奥维茨虽然有些担忧，但总体还算是赞成的。奥斯蒙德·格里菲斯的这部《多格板箱》能不能公映有待商榷，也许大少爷拍到一半就会没了兴趣，也许他听闻的联美的那些传闻是真的。总而言之，200万的片酬放在那里，谁不接活谁是傻子。
就这样凑齐了班底拍摄，联美却突然出了问题，奥斯蒙德只能暂时停工。谁知等他回来，演员工会又开始罢工，剧组的工作人员也认定了就算再干下去也不会再拿到一分钱工资，树倒猢狲散，这部电影就算是这样潦草地画上了句号。
电影本身的拍摄已经接近完成，音轨音效也早已制作完毕，只是还有些细节部分和片段尚未来得及拍摄。
奥斯蒙德埋头在导师的剪辑室里，将昂贵的35mm胶片装上卷片器。找出电影录音磁带，也装上卷轴。
剪辑是一项考验耐心的技术活，首先要将录音与画面的胶带一一对应，装在滚轮上。为了使音画能够同步，就要将场机打板的那一格同步，用铡刀切掉打板前的内容，再用连接器将胶片用胶带粘连在一起，然后再分门别类按照场景、镜头切开，方便后续在剪辑机器上的剪辑。
在电影拍摄的过程中，胶片的实际时长要比上映时的时长多得多。导演们会拍摄出很多镜头、剧情，以供后续挑选剪辑。《多格板箱》的胶片时长就长达32小时，要用这32小时的素材剪辑出一部时长两小时的电影。
这并不是一件容易的事，将它完整地看一遍，就得花费奥斯蒙德将近三天的时间。
切镜头、混音、倒放、纠错...任务繁重。
谢天谢地，他过目不忘的本领帮了他大忙，让他在挑选音轨配乐和画面时能够得心应手。
虽然看不到什么出路，也可能根本赚不回本钱，但他并不打算放弃自己的处女作将它潦草剪辑。蚊子腿再小也是肉，他做的这些工作看起来可能辛苦，但没准就有哪个制片厂或者电视台愿意花费一两百万美元买下版权。
将近半个月以后，他终于两眼青黑地结束了剪辑的工作，手上拿着胶片，忐忑不安地拨通了斯坦利·库布里克的电话。