——“海燕儿啊，你知道‘死亡目击’吗？”
1月31日，南城北郊，天星苑，八号502。十一点五十五分。
方叶心正面无表情地敲打键盘，耳机里传来发小充满疲惫的提问。
她熟练地操作着自己的游戏角色避开对手一个技能，随口回道：“第一，你再叫一次海燕试试。第二，没听过，那是什么？”
“一种超自然现象，简单来说就是一种能预告死亡的幻觉。据说南城最近有很多人看到这种东西……你不就住南城吗？没听过什么吗？”
“没有。”方叶心敲键盘的动作不停，“半毛钱都没有。”
发小低低嘤了一声，方叶心眼神终于动了一动：“你怎么会想到问这个？”
“我在找选题啊。”手机那头的钟杳无力回答道，“我们工作室不是有个网络栏目，专讲诡奇案件的。能挖的选题都挖了，实在找不到新东西了，头疼死了。”
“可怜。”方叶心抽空安慰一句，继续操作着自己的角色在昏暗的楼梯间里跑来跑去，灵活地遛着追在身后的屠夫，“实在不行你找我吧。我家冰箱还蛮有料的。”
“也得我能爆出来啊！等等？”另一边，钟杳像是终于察觉了什么，兴师问罪的语气，“你不会和我聊天时还打游戏吧？”
“不是。”方叶心面不改色。
“准确来说，是你在我打游戏的时候打进来。”
钟杳：“……”
“那还真是不好意思打扰你了哦。”钟杳气鼓鼓道，“那我现在挂了。”
“不用。”手机那头很快传来方叶心的回应，“我打完了。”
“嘿嘿，输了？”
“赢了。”方叶心平静地说着，看着屏幕上的画面逐渐淡去，浮现出“win”的字样。
“什么呀，没意思。”钟杳咕哝一句，听上去像是打了个呵欠，“我说怎么你这么晚还没睡。你玩的什么？还是以前那个什么迷宫？”
“《阈限迷途。赛季末了，冲下名次。”方叶心伸了个懒腰。
屏幕上，刚刚打完的对手正在交流频道里气急败坏地质问她是不是开挂，在被其他人提醒看了眼方叶心的id后，又瞬间噤声。
“哦哦，想起来了，那个在迷宫里被屠夫追着砍的游戏……不是你都玩两年了，不无聊啊？”钟杳闲聊道。
“靠它吃饭呢。况且这个月还出了高难新模式，挺有挑战性的。”方叶心说着，屏幕上又跳出一个加好友邀请。就是方才那个气急败坏的对手，备注里写的则是道歉和一排小心心。
方叶心没同意加好友，只简单回复了下。回复完看眼时间，发现已经过了零点——确实该休息了。
于是利索地关电脑起身。当然，作为一个专业的游戏up主，她离开前没忘记保存好今天的游戏录像，充当明天剪辑的素材。
离开座位的瞬间，肚子适时地响起咕的一声。
饿了。
无奈皱眉，方叶心往房间外走去，抽空看了眼手机上错过的信息。在看到来自物业的停水通知时，呼吸本能地一滞，发现停的是二次供水，又松了口气。
恰在此时，手机里再次传来钟杳的声音：“对了，你不会又没吃饭吧？可别吃泡面啊，你胃不好。”
“放心，没有泡面。随便搞点吃吃就行。”说话间，方叶心人已经走到卧室门口。
她家做过智能改装，随着卧室门打开，传感器触发，客厅与厨房的灯光次第亮起。一眼望去，恰好可以看到厨房，以及放在厨房入口处的冰箱。
最多四平方的小厨房里，立着的却是接近两米高的双开门大冰箱。一眼望去，宛如个坐着摇摇车的壮硕体育生，格格不入又引人注目。
方叶心盯着那台大冰箱看了片刻，叹了口气。
“等等，你不会要在这个点儿开冰箱吧？”像是呼应着她的想法般，钟杳的声音再次从耳机里冒出来，“这个时间点啊……很麻烦吧？”
“没办法啊。”方叶心叹气，“这么晚了总不适合再烧饭。”
煮饭耗时太久，冷冻食品和零食已经见底。他们这儿又是郊区，外卖品种少……这个时候能用来应付的，也就只有冰箱里新买的挂面。
“……那你加油。”钟杳的语气里顿时带上了几分微妙的同情和凝重，“我不打扰你了，睡了晚安。燕儿啊，你自己保重。”
说完毫不犹豫挂断了电话。
剩下方叶心一个，无语片刻，终于摘下耳机，裹紧身上的草莓睡衣，不情不愿地走出了卧室。
来到厨房，她却没急着碰冰箱，而是先从储物柜里拿出了一副塑料手套。仔细戴好，这才转身，郑而重之地握住了冰箱把手。
伴随着“啵”一声响，厚重的冰箱门被拉开。随即则是一声无法克制的低呼——
“救命。”
望着面前满满当当的空间，方叶心尽管早有预料，仍不由倒吸口气：
“……这也太满了。”
确实很满。
各式各样的冷藏食品、药品、护肤品……将宽敞的空间塞得满满当当。仿佛只需要一点震荡，就能哗啦掉出一大片。
方叶心想吃的挂面貌似被压在了很里面，想拿出来，得先把压在上面的玩意儿都清一遍才行。
再次叹了口气，方叶心开始艰难又熟稔地在冰箱中掏摸，将一件件东西摆在地上。
两个三明治、半盒半熟芝士、十二瓶巴氏牛奶、四板养乐多、一打密封包装的蔬菜……还有一堆剩菜剩饭、蔬菜鸡蛋、面膜凝胶痔疮栓……
转眼，方叶心又从冰箱里抱出一个大玻璃罐。拿在手里了才发现，里面腌的是条没有头的蛇。
“……”差点没直接丢出去。
——这样的日子，到底什么时候才结束？
嫌弃地往后一躲，方叶心脑海中不知第几次冒出这个念头。
宛如沼泽地里冒出的黑泡泡，连绵不绝，咕嘟嘟嘟。
*
这个变化——或者说，症状，最早出现在方叶心读大学的时候。
再精确点，就是她刚成年的那一年
起因是她们寝室集资，买了个二手小冰箱。
一开始用着还很正常，直到同楼另一间寝室，也搞了个迷你冰箱，情况便微妙起来。
不知为什么，那间寝室冰箱里的东西，总是会在晚上八点之后，出现在她们冰箱里。
出现的物品是随机的，出现后会一直停留在那儿，直到凌晨两点。如果在这段时间内拿出来吃掉或者消耗，东西就没了；否则，不论放在哪里，东西都会准时在两点消失，回到原来的地方。
女孩们还以为她们是买了什么诅咒冰箱，在发现自己无法将这事传达给外人之后，更是人心惶惶。
出于对未知的敬畏，几个女孩很快将冰箱脱手。再后来，宿管严打，类似的电器，便再没出现在方叶心的校园生活里。
直到一年前，方叶心毕业。搬出了宿舍，也彻底摆脱了寄人篱下的生活，回到了她父母留给她的这套房子。
独居第一天，她便注意到，自己的冰箱里，又开始多东西了。
和之前一模一样的规律。只是出现的东西更多。
这让方叶心有了个不妙的猜测。为了佐证自己的想法，她又悄悄进行了各种实验，最终得出了个再糟糕不过的结论。
有问题的不是寝室的风水，也不是那台冰箱，而是她自己。
冰箱只是普通的冰箱。是她的体质，不知为何突然起了变化，说得通俗点就是——
她有了异能。或者说bug。
而这个bug，可以让所有属于她的、具有“冰箱”性质的东西，都能连通周边他人的冰箱。范围差不多是一个单元。
晚上八点到凌晨两点是能力的固定发动时间，其他人冰箱里的东西会随机转移进来。转移总量的上限取决于冰箱的体积，且在转移成功后，电子类产品会在一定时间内失效。
——最后一条是方叶心自己实验出来的。为了搞清物品在转移过程中到底经历了什么，她曾特地请信得过的朋友带了个小冰箱来，又在小冰箱里放了摄像机。
结果摄像机在转入她的冰箱后，一直莫名呈现死机状态。直到两小时后回到原地，才再次开机。
除此以外，方叶心还能主动“召唤”其他人冰箱里的东西，召唤后也可主动退回，或者等半小时后，东西自己回去。
因为会被动接收其他人的东西，所以她的冰箱总是很满；但只要坚持不乱动别人的物品，似乎也不会有什么影响。
现代人邻里关系冷漠，没人关心她，也不会怀疑到她身上。最多在业主群里时不时讨论一句“剩饭与痔疮栓的半夜消失之谜”，或者当成灵异事件，找来什么神婆道士摇铃做法。
除此以外，没有任何问题——就像是某种小小的顽疾，或者程序的bug。会给人带来些困扰，影响部分生活习惯。但也仅此而已。
不会有更大的影响。不会有更大的变化。也不会给她平淡如水的生活，造成更大的波澜。
无趣、无聊、没意思。但很稳定。
方叶心笃定地想着，无奈地站直了身。
再次看向冰箱，视线却一下凝住。
——方才东西堆的多没注意，她现在才看到，冰箱冷藏柜第三层，正悄无声息地向外漫着水。
薄薄的一层，红色的，有点腥，像是血水。
正在解冻的肉——方叶心很快便反应过来。
肯定是有哪个邻居，晚上将冻肉放在冷藏层解冻，结果传到了她这边来。看着血流的架势，怕不是装肉的容器都给碰翻了……
无奈地揉了揉肚子，方叶心深吸口气，赶紧又清理起冰箱里剩下的东西。打算不管怎样，至少先把那块冻肉处理好——然而把上面的杂物都拿开后，她却又愣住了。