陈缘知坐在了许临濯对面的座位上，慢慢地放下书包，“......嗯。”
许临濯嘴角微翘，抬头看了她一眼，伸手拉过摆在桌子一角的电脑，“各科试卷都带了吗？”
陈缘知，“带了。”
许临濯，“给我看一下吧。”
窗外的日光缓缓流淌，变得强烈了几分。
许临濯翻完了各科试卷，沉吟许久，“......感觉你的理科学得很吃力啊，除了生物稍微好一点点，其他的都.....”
陈缘知：“......是这样没错。”
许临濯放下试卷，在电脑键盘上敲了一阵，然后才放下手和陈缘知对视，“说实话，你现在的基础，解题技巧和学科素养都不足，说上最好的班级，属于异想天开。”
陈缘知非常沉得住气，她听出了许临濯的意思，“所以？”
许临濯看着她，忽然笑了。
“所以，没基础就打基础，没有技巧就学习技巧，没有素养就慢慢积累培养。”
“只是这个过程无疑是非常艰难的。”
陈缘知垂下眼，目光聚焦在那人的手指上，看上去秀白且骨肉匀整，“...嗯，我有做好准备。”
许临濯笑笑，“那就好。”
.....
第一天自习的体验不可谓不微妙，陈缘知第一次和朋友一起自习，加上陌生的环境还需要时间适应，不免有些走神。
她还是那个老毛病，遇到不懂的题，想不出来之后就开始精神飘远，只是以前自己呆着，走神后便是看看风景或者画画小人，如今却变成了盯许临濯。
许临濯专心学习的样子和平时不太一样，平时的他算得上爱笑温和，即使笑容很浅也止于表面，但也宛如一阵拂槛微凉的春风；
但此刻垂眸静翳的模样却透着一股疏淡感，轻摇笔杆的手腕和在答题纸上梭巡的目光则显得从容，看上去漫不经心。
许临濯潦草几笔，似乎终于解开了一道难题，抬起眼对上了陈缘知的目光。
陈缘知顿住，赶忙低下头，撑着下巴的手也放下，重新抓紧了笔。
然后她便听到了许临濯的声音，淡淡的提醒意味，“清之，专心一点。”
“.....好。”
陈缘知感觉脸颊尖漫着股躁意，她强迫自己收拢目光放在眼前的习题册上，也许是这次真的集中了注意力，那道一直困扰着陈缘知的题竟然让她看出了一点解题思路来。
陈缘知连忙提笔写下，虽然只解了几步便再次卡住，彻底动弹不得——但好歹是比无从下手要好一些了。
许临濯给他们两个人制定的学习计划很简单。
“以一小时为单位，每次专注地学习一个小时之后，休息5分钟，听歌或者看风景，不要看手机。每学习两个小时进行一次答疑，在此之前你可以把不理解的题目先标注出来——不要轻易标注一道题目，至少读三遍题干，给自己两分钟的时间思考。”
陈缘知一开始挺意外的，因为许临濯的学习方法并没有任何特别之处，和网上千奇百怪五花八门的学霸学习法比起来，他教给她的方法显得那么朴实无华，几乎是身边老师和同学们都听说过的学习方式。
可是那么多人都使用着这样的或者类似的学习方法，那么多人中，却只出了一个许临濯。
陈缘知的困惑没过几天就解开了。
——原因无他，不过是许临濯在这套学习方法上，真正做到了极高的执行力。
陈缘知发现许临濯可以真的一整天都不看一眼手机，他的手机也几乎没有响声，不知道是关机了还是静了音；他左手手腕上带着一只黑色的手表，是极简的电子表，他看时间似乎更习惯看手表而不是看手机；他几乎不走神，专注到了一种可怕的地步，陈缘知每次抬起头看他，都只能看到他低垂的眉眼和在纸面上轻移的笔尖。
但到了该休息的时间，他却一秒也不耽搁，即使手上正在解的题目似乎马上就要算出来了，他也会在到点的那一刻松开笔，然后直起腰抬头看她，明澈的眼波光一闪，微微勾起唇角，“到休息时间了。”
“今天听什么？”
陈缘知通常是决定选歌的人，无他，不过是因为许临濯总是把问题抛给她回答，而她恰好又不是个客气的人，“《drive》吧。”
悠扬音乐混着踩在节奏点上的慵懒女声在俩人耳边同时响起，阳光晒得微微发温的桌角上，蓝牙耳机的盒盖打开，在静躺。
“satbackwiththewindowdown，”
“eightyanhourandradioloud.”
这样的时刻，陈缘知总是会想起那段看似平静却汹涌无比，从未淡忘片刻的夏日。
那时的她在网络上和涟交换了彼此的歌单，倾听着彼此喜欢的声音和旋律，却没想到有一天他们竟然能坐在一起，隔着一张桌子的距离，再次重听那些从他们二人的歌单里圈起的、两个人同样喜欢的音乐，再次重现那段夏日的交互。
陈缘知总是会在这种时候有一些莫名其妙的新奇感受，那种感受跳脱成想法，在脑海中成型。
比如此刻，她看着许临濯的蓝牙耳机，突然将目光转移到了他的脸上，开口道：“许临濯，你更喜欢有线耳机还是无线耳机呢？”
“——他们都说，有线耳机更浪漫一些。”
陈缘知，“因为有了羁绊，两个人被看得见的线连在一起，一方永远不会离另一方太远。”
许临濯早在陈缘知开口的时候就已经转过头来，认真地听完以后，他轻笑一声，“你觉得呢？”
陈缘知，“我觉得无线耳机更浪漫。”
许临濯，“如果说有线耳机代表的是一种紧密相连，甚至有时会有些喘不过气来的浪漫的话，那么无线耳机就是一种更自由的浪漫——我允许你偶尔离开我，但不可以走得太远。”
陈缘知看着许临濯，日光反射在墙上，透过弯曲的玻璃，卷成一面海浪般粼粼起伏的光影，如今这片光影栖息在他身上，静谧地安居。
陈缘知抿了抿唇，才发觉自己似乎不知不觉间笑了。
笑意消减，她清咳一声，似乎是掩饰，“.....嗯，我也是一样的想法。”
图书馆逐渐成了俩人心照不宣的秘密基地，两人每天早上一前一后地来到这个固定的座位。
陈缘知总是后到的那个人，她从不和许临濯打招呼，两人彷佛在无言中形成了一种默契。
无论是谁，来到便坐下学习，没有一句多余的寒暄，直到休息的时刻，又在一片音乐声中恢复熟悉的畅谈笑语。
陈缘知早就发现，他们两个人专心做事时都是话不多的类型，于是也鲜少打扰许临濯，总是耐心地压下做不出题目的躁意，等到两个小时后那双修长白皙的手拿过她的习题册；
刚开始学习的一周，她慢慢发现许临濯每天都会来的很早，哪怕她偶尔早到一些，也能看到许临濯已经端正坐在座位上的身影。这个人不仅仅是聪慧，还有极强悍的自律。
陈缘知后来发现，她有时候学了一天回家躺在床上，第一个回想起来的画面，既不是许临濯的笑容，也不是一张张做不完的试卷，而是一个背影。
每一天、每一天，电梯门缓慢打开，她走出来的第一眼，看到的便是许临濯背对着她在做题或者看书的身影，白光模糊了确切的轮廓，只余下一段清嶙的骨。
......
这一天，陈缘知在上楼的路上停下了脚步。
她发现自己忘记带水杯了。
图书馆外没有特别近的超市和便利店，要走好一段路程。
陈缘知忽然想起图书馆里似乎是有自动贩卖机，在图书馆的边角处。她调转了前进的方向，朝着那边走去。
不远处的自动贩卖机前站着一个穿着黑色长款大衣的女孩，陈缘知便放慢了脚步，有意等女孩买完再靠近。
“咚”地一声传来，女孩弯腰从贩卖机底下掏出一瓶矿泉水。
就在这时，陈缘知眼尖地发现一个三角形东西从女孩的包里掉了出来，而女孩正好直起腰，恍然未觉，转头便要走。
陈缘知连忙小跑几步，她捡起地上掉落的东西，朝着女孩的背影喊了一声，“等一下——”
就在这时，陈缘知低头看了一眼手里的东西。
白色的包得扎实的三角形纸片，上面似乎有一些文字，字迹娟秀，莫名让人联想到女孩子的情书。
一个护身符。
陈缘知只看了一眼，确认了物品之后便抬头了，恰好撞上那女孩看来的目光。
陈缘知有些意外。
她没想到居然那么巧，这个人就是她的同班同学谢槿桦。
她下意识地张了张唇，“这个......”
“那是我的东西。”
谢槿桦语速急切地打断了陈缘知的话语，平日里有几分锐利的眼眸此刻更是直直地盯着她，瞳孔微缩，看上去似乎生怕陈缘知把手上的护身符据为己有一般。
陈缘知看着她这副模样，略微一怔，伸出手，“......给你。”
谢槿桦疾走几步，伸手夺过了陈缘知手里的护身符。
她没有道谢，侧着身检查了一遍护身符，也没看陈缘知一眼，转身就要离开。
“——我看到它从你包里掉出来了。”
陈缘知早就收回了手。
她定定地看着谢槿桦的背影，半晌又垂下眸，声音清淡无痕，“检查一下你的包吧。”
陈缘知说完这话，也没有要听谢槿桦回复的意思，转身走开了。
站在自动贩卖机前，陈缘知透过玻璃板的倒影，看到了谢槿桦站在原地一直未动，似乎在看着这个方向。
陈缘知买完水，蹲下身取，再次站起时，谢槿桦的倒影早已从玻璃板上消失。
.......
自习进行得平稳顺利，但陈缘知明白，这并不意味着事情在好转。
又是平平无奇的一天，陈缘知载着一身清露初阳来到图书馆，坐在了许临濯的对面。
到了答疑时间，刚刚的两个小时里，陈缘知做的是物理和化学。
许临濯看完陈缘知的习题册，沉吟半晌方道：
“清之。”
“我有一个小小的建议，不知道你愿不愿意接受。”