《可爱内卷》/栗熊
2023.8.15
chapterone
--『感情不是生活的全部，画画才是。』
南城的早春泛着凉意，连风都透骨。
夏栀拎着破行李箱，揪着领口往车站走。路不好，本来就破得不能再破的行李箱跟要被颠散架了一样。
咣啷咣啷的滚轮在不算平坦的地面争先恐后地往外跳，四个轮子前前后后各走各的，完美地诠释了什么叫互不干涉。
恰逢夏国忠电话不合时宜地打过来，于是夏栀手忙脚乱地掏出兜里的手机。
她犹豫了两秒，在想要不要接。
和大多数青春期有叛逆心理的青少年相同，夏栀正在上演离家出走的路数。
虽然她都在小区里晃悠半个小时了，也无人在意。
不过夏国忠既然打电话过来，肯定是看到了她卧室那封离家出走的信了吧。
抱着心里那点忐忑不安的小情绪，夏栀指腹犹犹豫豫地靠向绿色接通的按钮。
但按照正常程序，此时的她应该狠狠挂断夏国忠的电话，抬起手背抹一把眼泪，奋不顾身地继续往前走，潇洒到绝不回头留恋。
她还要在心里暗暗竖起中指：这破地，是他大爷的一天都不想待了！
转而，夏栀一想到夏国忠那张阴沉且不苟言笑的脸，离家出走的气势顿时弱了几分。
接通电话嘛，又不是什么大不了的事，嗯，完全影响不到她的决心。
她深吸一口气，接通，语气很逊：“什么事啊？”
那边“嗯？”了一声，像是对她冷淡语气表达出不满：“你这是什么态度？”
两方交战，堪堪一个回合，不到三十秒钟，夏栀便败下阵来。
“爸，我错了。”她顿时气势滑跪。
真正成熟的人就是要学会能屈能伸，她抬手碰了碰冰凉的鼻尖，狠狠地一抽。
夏国忠：“一大清早的，你妈说你拎着个破行李箱在门口到处瞎转悠什么，赶紧回来。”
夏栀心说，那不是一开始没找到新小区大门在哪么。不过话到嘴边，“好的，爸。”
“对了，你和妈进我卧室了没？”她问。
夏国忠，“没有啊，大早上我和你妈都忙死了，怎么了？”
夏栀心里有点闷闷的，鼻腔充斥着凉呼呼的气息，“没。”
电话里气氛诡异地沉闷，谁都没开口说话。
半晌过去。夏栀脚尖踢了踢坏掉的行李箱轱辘，小区里已经能瞧见出来遛狗的人。
“新画室给你找好了，离市区有点远。”夏国忠说，“但是离你奶奶家还算近，平时休息的时候你就去那待着。”
“啊？”夏栀还没说完就被夏国忠打断。
“啊什么啊？回家吃完饭我送你过去。”稍一顿，夏国忠道，“学艺术这条路不是你自己要选的么？”
夏栀沉默了。
挂了电话，她目光停顿在一则微信消息，是夏祁发来的，时间是五分钟前。
【臭哥：跑哪去了？】
【臭哥：真离家出走了啊？】
【臭哥：行，你刚买的零食我全给你吃了。】
夏栀当即抬手纤长的手指，噼里啪啦地在屏幕敲了半晌。正要发出去，她再次深吸口气，删掉一百字的不文明用词后。
【稍等一夏：你别！！！】
【稍等一夏：夏祁，你要吃了我就恨你一辈子！】
【臭哥：麻溜回来，反了你了。】
就这样，夏栀的离家出走计划还没开始，就被夏国忠斩断，她甚至都没走到火车站门口，也没感受到黑车贩子贼眉鼠眼的暗示，更没体会到世情险恶，便灰头土脸地拎着行李箱回了家。
家里的气压没比外面高到哪去，冷得跟地窖似的。夏国忠先生和林庆华女士谁也不肯和谁搭话。
这顿早饭吃的，夏栀比崩坏的行李箱车轱辘还难受。
不过好消息是夏祁到底还是心疼她这个做妹妹的，零食完好无损。
“你买的榴莲口味我真是享用不起。”夏祁单脚踩在沙发里，膝盖支出去，前面的茶几挡着，他长腿明显伸展不开，骨节分明手指在手机上点个不停，“你这个怪癖像谁啊。”
刻意的忽略他口中怪癖两个字，夏栀不高兴：“哥，我离家出走是不是你跟爸告的状。”
“我哪有闲工夫管你的闲事，是妈在阳台瞧见你拎个破行李箱在小区里晃来晃去。”夏祁顿了顿，像是想到什么，站起身，他个头高挑，宽肩腰窄，腕骨顺着裤兜里拿了张纸封出来，“这是你写的？”
递过来的信封上映着窗户透进的光，纸面毛毛躁躁的磨砂感。
离家出走四个大字赫然就在上面，“字写的挺好看的，就不给爸妈看了，不然你铁定是要挨揍的。”夏祁眉尾上挑，本就高的身躯要弯个四十度才能逼近，“夏栀，你欠你哥我个人情。”
“对了，你被爸发配到奶奶家了？”
提起这事，夏栀嘀咕道：“什么发配，我是要去新画室学习。”
奶奶家在郊区，据夏国忠先生所说，离她的新画室只有两条巷口远。
路上，夏国忠跟她说这新画室教学水平相当不错，连续几年很出联考成绩，考上美院的学生多如牛毛，老师们都是美院top3硕士毕业的高材生。
诸如此类，吧啦吧啦。
新画室叫米拉达，在她的理解来看，这不就是把文艺复兴三杰的名字硬凑一块。
米开朗基罗、拉斐尔，还有达芬奇。
夏栀一耳朵进，一耳朵出。她胳膊肘拄在车窗，走马观花地瞧着外面景色。
“你跟妈是不是要离婚了？”
车内登时安静如鸡。
她果然撞上枪口，问了不该问的。
“我跟你妈的事不用你操心。读好你的书，上好你的学，其他事不用你管。”
停顿片刻，夏国忠说道：“你的成绩走文化课完全可以，非要走艺术类，你确定想好了？”
夏栀唔了声，眼睫轻微颤动。
是呀。她的成绩年级第二，单走文化课的话，国内排名靠前的大学她都可以挑一挑。
“你执意要来学画画，我也搞不懂你在想什么。”他说，“我们家根本就没有画画的天赋。”
夏栀哼哼两声表示抗议。
夏国忠依旧是冷着张脸，他一脚刹车：“到了，下车吧。”
夏栀闷不吭声地低着脑袋。
父女两个谁也不跟谁搭话。
这会儿，夏栀在心里想，冷战果然是他们家传统。
僵滞几秒。
夏栀打开车门，去后备箱拿她的行李。
夏国忠没送她进去，夏栀拎着行李箱往画室大门里面走的时候，回头瞥了眼夏国忠。
他在车里，指缝间夹了根烟。
烟雾缭绕间，夏栀注意到夏国忠眼角多了很多细纹，胡子茬也没刮干净，那张冷酷无情的脸略显得有几分落寞。
夏栀蓦地心里发酸，眼眶正要湿润，夏国忠突然摇下车窗。
“生活费给你打卡里。”
夏栀眨眨眼，睫毛还挂着水珠：“你和妈一人打一份吗？”
话音落，她看见夏国忠面部咯噔地扭曲了一下。那表情仿佛在说：你老子还没离婚呢。
亲情好像有，但不多。
夏国忠工作忙，来也匆匆去也匆匆。他给画室老师打了通电话就走了。
等到汽车尾气散没影，夏栀才在漫天灰尘里往画室走。她拎着大包小包的，老远就瞧见门口走出来一位中年男人，他身后还跟着两个大高个男生。
“是新同学吧？”中年男人斯斯文文的，戴着副黑框眼镜，头发挺短的，穿了件白衬衫，“我叫何文，是这儿的管理老师。平时也是我带你们的素描课，生活上或者学习上的问题，尽管来找我就行。”
夏栀瞥了眼中年男人的头顶，稀疏的发缝被光线照亮，让她再次感慨学美术的艰难。她掌心攥紧了，深吸一口气，防止自己一个不小心就把想打退堂鼓的念头说出来。
她乖巧应声：“何老师好。”
“你好。”说完，何文斜了身后两个高个男生两眼，“帮着新同学拿行李，这么没眼力呢。”
两个男生嘻嘻哈哈地凑上前，边伸手边说：“新同学长得可真好看。”
“是啊，看起来乖乖巧巧的。”
俩大高个嗓门还挺洪亮。
“你叫什么名字？”何文问道。
“夏栀。”
“名字也好听，一听就是乖巧安静的小姑娘。”
乖巧？呵，只是表面现象。
夏栀在心里默默地嘀咕道，她其实是很叛逆的，就在今早还干出离家出走的事呢。
虽然没成功……
何文先带着她去了宿舍。
这里不像是传统的小画室，更像是学校。
里面的空间很大，整栋楼都被包了下来，外面有操场篮球场，左侧有个不高的红色矮房是食堂。
已经是中午时间，饭菜香味顺着风飘过来，红烧肘子的味道，油酥香滑。
夏栀犹豫不决的念头在闻到饭香的瞬间就消失了，好香！这个食堂她真的可以！
宿舍是四人间，除了她的床位是空着的，其余床铺的女生们都已经住了一周。
“行，你安顿好就去四楼找我。”何文说，“我去办公室给你登记。”
其实夏栀也没什么东西要收拾，无非是床铺和换洗衣物。至于画材什么的，她都是到集训教室以后再买。
画室每周末休息，其余的时间早八晚九。时间表贴在每个宿舍的门口，一进门就能看见。
集训期间手机上交，除非是有必要的事情，比如联系家长这类。
宿舍里有单独的洗浴间，阳台正对着操场，朝南，阳光晒进来，瓷砖地面映着光。晾衣绳上面已经挂了几件女生短袖和袜子，风吹来，空气中散发着好闻又很淡的香橙味道。
楼梯口左边通往男生宿舍，右边则是夏栀刚走出来的女生宿舍，中间隔着三四米长的长廊，像是楚河汉界。
刚才何文说让她去四楼的办公室找他，但是夏栀围着楼道走了三圈，也没瞧见办公室在哪。
反正找也找不到，既来之则安之，她颇有闲情逸致地逛起来。
沿着楼梯一直向上，能瞥见四四方方的天，万里晴空映入眼帘，微风徐徐地吹进来，这画室的顶楼竟有片好大的天台。
视野开阔，风景也好。
夏栀今年17岁，即将步入高三，也是刚刚成为的美术生。
原本她也没想过走艺考这条路，自小到大按部就班地学习文化课，成绩还不错。
事情转变发生在前年暑假，一方面是她最好的朋友抑郁症去世了，另一方面是夏国忠和林庆华自从搬进了新家以后，就爆发了世纪性吵架，好几次声音大到惹得邻居报警，让警察上门劝解。
每当这时候，夏栀就会缩在没开灯的卧室里，戴着耳机隔绝外面的一切噪音，更像是在无声地抗议。
夏国忠和林庆华的争吵越来越频繁，小到鸡毛蒜皮的事，大到工作和生活。
任何的矛盾点都可能是点燃争吵的导火索，比如饭菜的咸淡，又比如今天谁没取快递回来。
再比如，为什么孩子学习成绩下降了不管。但无论谁管，都能引发对方的不满。
有的时候夏栀都忍不住要怀疑他们当初为什么结婚，感情破裂成这样了，为什么不离婚呢。
起初，夏栀决定要做点什么。
网络上说孩子是父母感情维系的桥梁，所以夏栀尝试装病，这招果然让夏国忠和林庆华暂时放弃争吵，将注意力转移到了她身上，只可惜效果很短暂。因为后来夏栀出现任何问题，都成了夏国忠和林庆华互相埋怨的点。
再之后，她学着叛逆。
对于夏栀来说，抽烟喝酒烫头的叛逆方法太难学，还是挂掉考试成绩容易些。
她开始频繁地交白卷，夏国忠和林庆华也数次被老师找来谈话。
到最后，她一改所有老师的期望，在众人跌破眼镜的惊讶中毅然决然地踏入艺考行列。
不过说起来，她好像确实没什么艺术细胞。
她属于连最简单的玩偶卡通画，都能把直线画得七扭八歪。
思绪回笼，夏栀缓过神来的时候，才发现她已经走上了天台。迎面来的风很凉爽，她抬手将垂落的发丝挽至耳后。
目光向远处眺望，能将大半的城市风景尽收眼底。夏栀眯着眼看远处朦胧的山脉轮廓，南城附近竟然有山吗？她以前都不知道。
直到视线由远及近，有晃动的影儿吸引了她的注意，夏栀这才发现墙角处竟窝着一只小小的仓鼠。
她轻手轻脚地走过去，橘棕相间的小仓鼠看起来不怕人呢，竟贴着她的脚边蹭了过来。
它的毛蓬松卷曲，像是个球，简直太可爱了。
“小家伙，你怎么自己在这里呀。”夏栀将小仓鼠捧在手心里，它眼睛又黑又亮，两只白嫩小爪子顺着她手指的纹路扒进指缝里，她研究了番，嘀咕道，“看起来像是谁养的宠物呀……”
在这时候她突然接到林庆华的电话，老实说其实她没有觉得意外。
林庆华每次都这样，只要夏国忠和她单独相处一段时间，她就会打电话过来问，语气就跟审讯差不多。
开场第一句话必定是，“你爸都跟你说了什么？”
“新画室叫米拉达。”
“我不是问你这个，他有没有和你说其他的？”
“这儿的老师都是美院毕业。”
迟迟得不到自己想问的答案，林庆华语气都跟着急躁，“我是问你，你爸有没有对你说关于我的？”
夏栀吸着鼻子，虽然是中午时间，不过她只穿了件薄款的开衫外套，风吹久了也还是挺冷的，“噢……他说……”
“生活费一人打一份。”
林庆华那边静默了很长时间，随后她憋着气似的，“这是你爸说的？”
“还是你偷偷加码？”
果然被识破了，夏栀尴尬地摸摸仓鼠的短脖子。
身后传来窸窸窣窣的声响，她动作顿了顿就把电话挂了，原以为找过来的是何文，没想到打了个照面的却是陌生面孔。
男生个头很高，眼睛漆黑，神色淡漠。他穿了件黑色冲锋衣，衬的身影笔直。
帽子罩在了头顶，额前没遮盖的地方捎带出几缕细碎的黑发。
他倚靠在墙角里，两条长腿懒洋洋地交叠在一起。右手的指缝间燃着根烟。
无声无息对视了几秒钟。
男生抬手摸了下后脖颈，目光清明。
他薄唇丢了两个字，语气比今天的风还冷：“吱吱。”
跟她年纪差不多大的男生，气势却淡漠肆意。
“儿子，过来。”他声音透着低沉，尾音却带着不耐的张扬。
他是在叫她吗？怎么会有人一上来就如此称呼？
起码也要等到混熟以后吧……
夏栀震惊。几乎瞬间从这般的风光霁月中缓过神来，她眼睛瞪得老大了，喃喃道：“你怎么可以这么没礼貌？”
对上她略冲的口吻，男生却不在意地抬着下颌点了点，“你手里。”
“那只已经灵魂出窍的老鼠，是我儿子。”