就此，夏日下了第一场蒙蒙的雨。
雨下了一夜，隔日清晨依然未停。那三两颗酸涩的果子似乎带走了少女对于温情的最后一分期望，随着擦干的眼泪一同消失在雨幕里。
盛烟如往常一般出门乘车去了学堂，只是变得更为沉默、安静，一路上盛映珠欲言又止，最后不由厌恶地看向屋檐不住落下的雨、斑驳了些许泥点的长裙以及身后格外安静的盛烟。
她似乎又轻声讽刺了些什么，但盛烟并未听清。
少女如往常一般穿着一身只剩素净的浅白襦裙，脸色苍白如纸，一根银簪将墨黑的长发全部挽起。她没有再如往常一般不停做些讨好的事情，只是一步步松开了扣紧书籍的手指。
而若是细看，那双素白修长的手指之间满是细细麻麻的伤痕。
穿过长廊，走入学堂，盛烟如从前每一次一样坐在了案几前，即刻触到的湿润提醒她，凳子依旧被浸了水。她没有什么动作，只是安静地拿出帕子将桌上一些奇怪的东西擦拭掉。
做完一切，她看向自己已经不会再起疙瘩的手臂，眼眸停留了一瞬。学堂里因为她的动作安静了一瞬，随后又恢复了吵闹。
盛烟没有再做什么，而是翻开了昨夜哭完才看了一半的书。夫子昨天讲的她并未全然听懂，今日还要再听得仔细些，室外的风吹着细雨，诗文同注解一同没入她沉默的眼睛。
夫子今日来的匆匆，衣袖有被雨水染湿的痕迹，整个人不复往日的平静。盛烟同其他的人一同抬头，讲台之上，李夫子正持着一本翻开的书，接连昨日未讲完的功课。
盛烟认真地听着，心中有一个念头悠悠而过，像是只有这一刻，她同这些人还算平等。
夫子姓李，是江南这一代的大儒，厉害到了何种地步盛烟不知，但从这一屋子的人从来不敢在夫子的课上放肆可见一斑。
讲台上，李夫子甩了甩半湿的衣袖，背过了开始讲新的一篇诗文，盛烟下意识翻页之时，一只被开膛破肚的血红老鼠突然出在了她眼前。
老鼠泛红的眼睛正对着她，血红碎裂的尸体从她的书本上滑过，顺着她的衣裙落到地上，素白的襦裙多了一条长长的血痕。
“啊——”她不由被吓得出声，颤抖地随着那一片血红一起摔下凳子。
这一瞬间，在她同那双老鼠血红的眼睛的对视中，夫子的讲课声、同学的嘈杂声戛然而止。
一双双眼睛仿佛带着天生的审视和批判，他们望向盛烟，寂静之中生出嗤嗤的笑意。而盛烟的正前方，那一双眼睛丝毫不掩恶意。
盛烟愣愣看着那双眼的主人，恍然之间明白了这几月来所有人眼中的戏谑。难怪，原来一直不放过她的是江望啊......
可为什么呢？
她从未得罪过江望。
那在夜间被她翻了无数遍的书本，此时就沉默地躺在一片血污之中。学堂的寂静之后是轻声的笑语，和夫子恍若失明不问缘由不容辩解地一句：“扰乱课堂，给我出去罚站，雨什么时候停了你再给我进来。”
盛烟望着江望，这几月的一切像是走马灯一般在她脑中倒映，从江莹口中的‘乐子’到盛映珠日后的‘梯子’，最后定格在此刻江望眼中毫不掩饰的恶意。她不由垂眸轻轻地笑了一声，身上的血迹如泪痕，单薄而仓皇。
她没有再拾起那倒在血污里的书本，而是孤身向着外面走去。屋檐落着雨，风偶尔吹过来一两丝，少女红着一双眸，雨飘落在脸上如泪流。
这便是她同谢时的初见。
她彼时已经在屋外站了半个时辰，身上衣衫湿了半边，狼狈地混着血和泥。而在她泪珠滚落的那一刻，一身雪衣的矜贵少年撑着十二骨的纸伞泠泠地从不远处走来，身姿颀长，容颜如玉，在这漫天的沉默里，淡漠而秾艳。
他该走过她，像是屋里面所有人一般，盛烟并不在意地想着。她没有移开视线，安静地望着少年身后那颗粗大的槐花树，她似乎嗅到了些香又像是只是雨水的味道。
直到少年停在了她身侧，轻蹙起好看的眉。
她倒下去的那一刻尚未失去意识，混沌之间感觉隐隐被人扶住。昏迷前一刻，盛烟听见了少年的声音，清泠得恍若十二月的霜：“去寻大夫。”
*
后面的一切恍若一个新的梦境。
她再次醒来已经是隔日，照顾了她一晚上的婢女欣喜地向外跑去。她尚茫然之际，婢女端回来一碗温热的白粥。
是个同她一般大的少女，穿着一身嫣红的衣裳，喂她粥时动作并不算熟练，偶尔会不小心将勺着的粥水怼在她脸上，然后又用帕子轻柔地擦去。
盛烟没有说话，被褥下的手捏着床单。少女说了很多，例如她叫槐花，就是春天大捧大捧算香又不太香的那种；例如这是书院的舍房，盛府那边昨天已经派人送去了信；例如昨天发生的一切她和公子都听说了，夫子课下已经惩罚了那个名叫江望的小子。
盛烟一口一口咽着白粥，抓着被褥的手紧了又松。一碗白粥下去，嘴里面突然被塞入一个甜丝丝的东西，她一愣，就对上了槐花笑着的脸：“是奴自己做的槐花糖，好吃吗？”
她点头，认真地说：“很甜。”
这一句话让槐花喜笑颜开，待到放下碗后，她快着步子跑过去推开了房间的窗户，明亮的光、扑鼻的清新，像是自由的一切顺着槐花的身影涌进来，盛烟愣愣地看了许久。
之后她没有再见到昨日那个对她相救的公子，黄昏时刻，槐花将她送上了一辆马车。盛烟静静地看着对她招手说‘改日再见’的槐花，轻声应下，在窗帘放下的那一刻，脸上的笑意又淡了下去。
不会再见了。
书院的事情昨日已经传回盛府，如非意外，母亲明日不会再让她来书院了。马车上有一册小小的架子，上面整齐摆放着几本诗文，盛烟看了又看，还是没有打开。
*
书院后舍。
槐花在一个太师椅上晃晃荡荡着腿，轻声道：“公子，奴又去相熟的小姐那里打听了打听，那江望也太过分了些。”
一身素衣的少年正持笔写着什么，闻言情绪没有丝毫波动：“嗯。”
槐花想说什么又说不出口，嘴张了又张低声道：“其他人也不好，奴问的时候他们都是当笑话讲的。”
谢时：“嗯。”
槐花有些气闷地咬了口口中的糖，一旁的侍卫玉苏无语地摆正她适才打歪的玉雕，然后上前将昨日打探到的事情放到案几上。
谢时的笔终于落下，眼眸清淡地停在那张薄薄的纸上。
*
回到府时，天色已经有些暗了，盛烟同马夫告谢之后，抬眸望向了面前挂着高高牌匾的盛府。
守门的侍卫见是她忙迎上来，脸上是从前没有的热切：“二小姐回来了，夫人说她在佛堂等小姐。”
盛烟应下，起身向着佛堂走去。盛府没有书院那般长的长廊，更多的满院满院的花和数不清的假山，盛烟穿梭其间，步子越发沉重和缓慢，最后停在了佛堂的小门前。
是打开的，她抬眸就看见了母亲。
幽暗的烛火中，母亲眸色不明地看着抬头的神佛，镀金的一层被烛光映亮，又反过来映亮下面人的脸。
盛烟上前轻声道：“母亲。”
盛夫人并未转身，只是自顾自说着：“盛烟，老夫人走的时候对我说让我日后好好待你，我当时想，这话可真是奇怪，难道这些年我待你不好吗？我这两年想了又想，吃，穿，住，行，府中可是有哪样亏待了你，还是这府中有贱奴未曾将你这个二小姐放在心上有所怠慢了，才让老夫人走的时候都这般提点我。”
佛堂幽静，盛烟并不知道盛夫人为何突然又提起祖母临终的嘱托，轻声摇头：“没有，这些年母亲待我极好，府中也无人怠慢我。”
盛夫人依旧没有看她，听了答案之后，开始一声又一声地诵着经。盛烟对佛经还算了解，母亲口中的是后半部的地藏经，祖母故去之后，她曾经为祖母抄写过几遍。
约莫半刻后，盛夫人的声音停了下来。一身紫衣的夫人淡着一张脸，望向烛火旁少女那双安静的眸：“巡抚的公子今日上门道歉了，说他只是一时玩心，并非刻意冒犯，母亲也觉得只是小事便替你原谅了，明日去学堂可不要再为难人家。从前你被养在老夫人膝下，规矩方面我是懈怠了几分，日后万不可如此小肚鸡肠。”
说完，像是想起了什么，盛夫人声音有些冷漠：“你父亲说你许久未为老夫人祈福了，今日便照料这灯一夜吧。”
盛烟熟练地跪下，躬身挑亮长思灯微暗的灯芯：“是。”
她垂着眸，灯火映亮她弯下的身躯，她的手不小心触到了灯芯，‘噼啪’的声音随着少女彻底伏下的身影，她颤抖地哽咽着无法言说的一切，缓慢地将自己沉入一室的寂静。
她不知道母亲为何还许她去学堂，但知道或者不知道，她能改变的从来都少之又少，脆弱和茫然同为苦难。
佛堂中，佛像慈悲地望着众生。
众生伤痕累累。
*
盛烟跪了一夜，清晨有奴仆来唤她。
她站起来那一刻腿不自觉软掉，身体眼看就要倒下去，嬷嬷粗鲁地将她架住，低声说道：“二小姐总是照顾不好自己，在佛堂祈个福也能摔到自己，只是学业不可耽搁，今日学堂还是要去的。”
盛烟被推着换了一身衣裳，虚弱地上了马车。平常惯会为难嘲讽她的盛映珠此刻却很安静，不住地对着一小方镜子看着自己的脸。
直到快到书院时盛映珠才不耐地看着她说了一句：“一只死老鼠看你吓得，母亲昨日因为你生了好大一通气，连答应我的七宝斋的碧玺簪都没了，丢脸死了，以后不要和我一起走。”
说完，盛映珠施施然下了马车，见到盛烟没有直接跟过来，才轻声哼了一声。
盛烟过了半刻才下去，此时时辰已经有些晚了。她穿过长廊时，身后突然传来槐花的声音：“盛小姐！”
闻言，盛烟止住脚步怔然地向后望去，槐花快着步子向她走来，一身月白色平纹锻袍的少年赫然在不远处。
盛烟回身道谢：“前两日的事情多谢公子，多谢槐花姑娘。”
槐花笑弯了眸：“没事的，盛小姐太客气了。”
谢时淡淡看着盛烟：“嗯。”
槐花左等右等，想着两个人应该再说一些什么，例如我叫什么你叫什么，我们什么什么，然后就看见公子上前一步走了。
槐花忙追上去，离开之时对盛烟比了个再见的手势。
盛烟下意识想要捏书，但书前日已经被丢失在了教室那片血污中，捏着捏着，手掌上又多了两个浅浅的月牙印。
她从后门进去的那一刻，整个教室都安静了下来。盛烟没有抬眼，沉默地走向自己的位置，中途因为那片熟悉的衣角停顿了一刻，转身诧异地同槐花含笑的眼神对上。
书院并不止一个学堂，这几个月她从未见过这位公子和槐花，她未曾想过原来他们是一起的。余光中，扎着两个小揪的槐花正磨着墨，少年修长如玉的手指将桌上的书又翻过一页。
许久之后，盛烟都还记得那日从半抬的窗洒入的阳光。放在她从前的位置的，是崭新的案几，崭新的矮凳，和一套崭新的书。
不远处，谢时放下了手中的书，长眸微敛，玉白修长的手停在某一处。槐花叽叽喳喳地比划着什么，持着剑立在一旁的玉苏悄无声息地翻了个白眼。