昨夜刚空下的病床，下午就住进了新病人。
是一个过敏性鼻炎要做手术的男大学生，家人在旁陪伴，顺便对许馥赞不绝口，鼓励自己儿子努力学习考研考博，向许医生看齐。
病房气氛融洽和谐，一片欢声笑语。
许馥很久没有这样的感受，心口大石好似终于落地，有种不切实际的轻松自在，笑着多聊了几句。
旁边一个刚做完鼻窦炎手术的和蔼阿叔，对许馥赞不绝口，夸她有耐心，人善良又温和，顺便关心她的婚姻情况，笑称自己儿子在外打拼创业，有一段不够成熟的短暂婚姻，不知她是否愿意考虑一下。
有没有婚姻许馥倒不介意，但她应当与他儿子见过，却毫无印象，想必不是帅哥。于是委婉拒绝，拿陆时零挡枪，“我有男朋友的，谢谢您。”
这么一说来，她又想起昨天的陆时零来。
说来奇怪，看不见他人的时候，她是一条消息也懒得回复，一个电话也不想接听。
但人真的出现在面前，看到那张帅气的脸，好像还是多多少少有些心动的哈。
尤其是他还穿了她喜欢的西装来，对她近期的冷暴力一句怨言也没有，都是妥帖的关心，不得不说是给灰暗的病房、沉重的心情增添了一抹亮色，硬生生让她在舌尖上萦绕着的“分手”转成了“不可以打扰我工作。”
能成为海王，也都是有点儿东西的。
有时候她觉得，陆时零倒是真正能够与她互相理解的肉/体伴侣。
爱情不过是消遣，是一种快乐的方式，如果变得不快乐、沉重或无趣，及时丢掉更新就可以了。
这样的关系让她舒服。
话说最近也没什么新帅哥出现，要是他一直如此乖巧配合，不拿那些莺莺燕燕来碍她的眼，不如就再开心一段时间？
哎，他好像说今天……
“馥馥，”胡蝶不知道从哪儿跑过来，喘着气，急急碰了她一下，“她又来了，找你。”
“梁姁？”
“对。”胡蝶一个字说得咬牙切齿，“她是不是疯了——昨晚我还在想她母亲去世了，她也就慢慢释怀了，没想到可能只是过于悲伤没反应过来？人都不在了，还要来干嘛？狗皮膏药是吧？”
——熟悉的感觉又来了。
喉咙发紧，太阳穴微微抽搐，中午在医院食堂吃的狮子头好像有些腻，让她胃部也泛起不适。
“知道了。”许馥说，“我过去一趟。”
云淡风轻的模样并没有让胡蝶放心，她并肩与许馥走在一起，“我和你一起去。”
“你去做什么？”
“我怕她医闹。”
“怕她打我啊？”
“怕她拿刀砍你。”
许馥扑哧一声笑了，道，“那你去和我一起被砍？”
“许馥！”胡蝶气急，瞪她，“我不是在和你开玩笑。”
“好啦。”许馥搂过她，“医院有安检，还有安保人员。我和她在外面谈好不？见势不对，转身就跑。你去了会更激怒她的。”
伸脖子也是一刀，缩脖子也是一刀，可能这也是医生成长的必经之路。
她当然会忍耐。
但这是最后一次了。
如果对方仍不依不饶——她也不会再无休止的退让。
长长的走廊尽头，梁姁一身黑衣，低垂着头站在那里。
夕阳从落地窗映进来，在她身后拉出长长的影子。
许馥不疾不徐地走近她，道，“你好。”
她的声音温柔却疏离，如玉石撞击银盘，字字清晰，“请问找我有事吗？”
许馥第一反应是要说句“节哀”的，抑或者关心其母亲后事的处理。
那些温暖的话对她来说并不算作什么，但斯人已逝，此时此刻，她却莫名其妙的吝啬起来，赌气一般不愿多说一句。
梁姁终于抬起了头来。
凌乱的发丝，红肿的双眼，暗黄的皮肤，粗糙的毛孔，以及干燥起皮的唇——
一切都和许馥形成了鲜明的对比。
哀痛的眼神太过于熟悉，许馥喉咙哽住，丢盔弃甲般避开梁姁的目光，轻声道，“……节哀。”
“……许医生，”梁姁的声音轻得几乎听不到，“你为什么不告诉我？”
还是这个问题。
翻来覆去地反复折磨着双方。
许馥第无数次耐下性子，再次解释，“我已经告知阿姨……”
“不是，”梁姁打断了她，声音带着颤，如树梢零落的叶，“我看了你们的聊天记录。”
许馥突然顿住。
“你为什么不告诉我……是我妈妈根本不想认我这个女儿？”
母亲离世是从肉身上抛弃了她，母亲不愿认她，则是从灵魂上抛弃了她。
她悲恸，执拗，分不清哪个答案更让她难以接受。
许馥良久后才道，“……因为我认为，那不是她的真实意愿。”
“而事实证明，我的判断是对的。”
梁姁突然哭了出来。
她哀哀地，双手捧着脸弯下腰来，喉音中溢出了破碎的道歉。
许馥长出一口气。
“没事的，”她伸出手来，轻轻拍了拍梁姁的脊背，“没事了。她早就原谅你了。”
-
这是个很怪的女病人，目光总是直勾勾的粘在自己身上，却空洞迷茫，好像透过她看向不知名的远方。
四五十岁的年纪，明明穿着极为得体，脊背挺直，却对自己的病情进程几乎毫不关心。
还会选择像她这样的年轻的、没有资历的医生来看这么严重的病。
许馥递给梁斐妍检查单时，斟酌着加上一句，“免疫检查结果出来的时候，建议和家人一起过来。”
“我没有家人的，”梁斐妍只耸耸肩，很轻松的模样，“也不想做这个检查。”
她很笃定，“一定是癌症的了。”
许馥心中也这么认为，但她仍认真道，“您别这么说。就算真的是癌症，存活率也很高，您不能放弃的。”
梁斐妍仍注视着她，良久，突然感慨道，“……真像啊。”
“什么？”
“我有个断绝关系的女儿。之前送她去国外读书，染上了药瘾。”梁斐妍柔声道，“她也是学医的。”
“我在手机上挂号的时候，看到了你的照片。”她笑笑，“我在想，如果她不是后来学坏了的话，说不定现在和您一样。”
“我的前夫，找了个小三，生了个男孩。因为他一直想要一个男孩。”
“我不服气，一个人抚养女儿长大。我费了很大力气送她出国念书，给她最好的生活，她是我的女儿，我无比信任她，她一定会出人头地，让那些人知道自己是什么样的井底之蛙。”
“她却反复地欺骗我，用各种理由向我要钱，只是为了去满足她那些上不得台面的病瘾。”
“我的钱不够，她甚至把手伸向了她所谓的‘爸爸’。”
“我并不认为她是我的女儿了。”
“许医生，”梁斐妍微笑着，吁一口气，“我早就知道我活不长了。我想你送我最后一程，这是我唯一的心愿了。可以吗？”
-
梁姁收拾母亲遗物的时候，忍不住打开了她的手机。
四位密码，是梁姁的生日，母亲的受难日。
她一条一条消息看过去，试图弥补那些她没陪她经历过的，断档的人生。
母亲是个要强的人，但她也会在手机上发几十秒的语音，礼貌地问修手机的人自己的手机为什么突然显示不出来天气；
她每周都去花店买花，花店的小姐姐会教母亲怎么将照片做成小视频，发朋友圈；
她身体不适后就很少出门，请了保姆相伴，两人聊天记录却寥寥，都是转账记录；
……
再往下翻，许馥的名字赫然在列。
【许馥：梁阿姨，您好。思来想去，还是决定给您发这条消息。】
【许馥：我认为您应该把实情告诉您女儿。您当然可以剥夺自己当母亲的权利，但没有资格就这样剥夺她做女儿的权利。】
【许馥：她还年轻，未来的人生还很长，请您不要给她留下这样沉重的遗憾。】
-
陈闻也推着个拉杆箱在地下车库等许馥，她远远走过来，径自将车钥匙抛给了他。
“你开车吧，赛车手。”她戴了个棒球帽，帽檐压得很低，嗓音发哑，“记得回家的路吧？”
陈闻也看不清她的神情，只应了声“好”，又问，“想体验赛车的感觉吗？”
“不好意思，并不想。”许馥上了车，把副驾往后一推，安全带一拉，整个人几乎躺倒，帽子盖在脸上，懒懒道，“请保证乘客安全。别开太快，我会吐的。”
“收到。”陈闻也启动车子，漫不经心问，“为什么哭？”
许馥：……
刚刚也就拉安全带的时候不小心稍微抬了一下脸吧？
这小子动态视力未免太良好。
她没法回答他的问题。
为什么哭？
她觉得自己卑劣。
她竟为病人的离世而感到轻松。
那毕竟不是她的母亲，却总用超越了母亲一般的关怀和爱对待她，她不敢肆无忌惮地接受，因为很快就会彻底消失；
那毕竟不是她熟识的朋友，她误会她、贬低她、将所有的气都往她的头上撒，但她却不能开口去做一个恶人。
在心电图变成一道粗黑横线的瞬间，她有不舍，有悲伤，却也有一丝解脱般的轻松。
在天台上抽的那支烟，望向的那片星空，除了怀念，还有深深的忏悔。
她这样还能算一个医生吗？
“你真是一个……”陈闻也突然张口，话说了一半又开始措辞，后来干脆将修饰语咽回了肚里，含糊道，“……&#@的医生。”
“……”许馥无语，“什么的医生？把话给我说清楚。”
“一个很……呃……”陈闻也支支吾吾，总算选了个合适的词来，“很值得信任的医生……吧。”
“……你结结巴巴什么？”许馥来劲了，她打从心底里觉得自己本身就值得信任来着，柳眉一竖，“为什么是‘吧’？”
刚哭过的鼻音还很重，咄咄逼人的时候听起来都像撒娇。
“我的意思是，”陈闻也清清嗓子，侃然正色道，“如果我生了很严重的病，我也很想找你这样的医生来帮我看。我死了你还会哭，证明你是真的对我用了心啊。”
他开车果然很稳，也不用导航。开赛车时痞帅，攻击力极强，但开suv时莫名有种居家好男人的感觉，讲话时神色甚至有些温柔。
许馥有点被触动，她抽抽鼻子，轻声道，“也没有……”
“不过水平就不好说，”陈闻也沉吟道，“如果很严重的病，还是找个更有经验的医生来看比较放心。我个人比较喜欢那种秃头的医生，一看就很专业。你头发太多了。”
许馥顿了顿，然后掀掉帽子在他头上敲了个爆栗。
“闭嘴吧你，”她手上恶狠狠地，声音却带笑，“小屁孩懂什么？我专业着呢！”