海市和睦医院。
窗外淅淅沥沥的雨不知道已经下了多久，空气闷热而潮湿。
病房内，丛嘉慢吞吞地喝着汤，有一搭没一搭的听着堂哥丛屿的絮叨。
“下午出院了，先住到家里去，这几天少吃油腻的。”
“不能熬夜，我会让周妈监督你。”
丛屿半晌没听到动静，曲起手指敲敲丛嘉身前的小桌板：“你有在听我说话吗？”
“嗯。”丛嘉回过神，抬头问：“今天医生有说林沉的情况怎么样了吗？”
半个月前，那场车祸发生后，丛嘉被送进距离车祸现场最近的和睦医院，而林沉因为伤势过重转院到市第一医院。
丛屿叹了口气：“这几天应该会醒，那边有情况会马上通知我们。”
他看了眼心不在焉的丛嘉，安慰道：“也别太担心，那边有宋院长呢。”
“嗯。”
丛屿发觉她声音发闷，喝粥的动作也慢吞吞的，忍不住问：“是不是今天去做笔录发生了什么？”
“我看了事故现场的监控录像。”丛嘉深呼吸了几下，似乎在平复心情：“原本那辆车是往副驾驶撞的。”
她没继续说，但丛屿大概明白她的意思：“是林沉......”
“他转了方向盘。”
没人再说话，病房里只余下他们的呼吸声。
丛屿低头看着丛嘉，只看见她颤抖的睫毛，瓷白的后颈紧绷着，像是下一刻就要被愧疚击垮了。
他知道任何安慰的话都显得苍白，只能说：“我再去打电话问问那边的情况。”
病房门轻轻阖上，丛屿的声音渐渐远去。
丛嘉没有胃口，半卧在病床上，她伤得并不重，但这几天总是睡不好觉，迷迷糊糊的睡着，也总梦到车祸那天的场景，这份不安的心情在看到那份监控录像时几乎达到了顶峰。
她总忍不住想，要是林沉醒不过来了......
“嘭”得一声，病房门被推开。
“嘉嘉，林沉醒了。”
*
第一医院离丛嘉所在的医院大概一小时的车程。
一路上，丛屿和丛嘉简单复述了医生的话。
“意识还有些不清楚，可能是由于车祸脑部撞击引起的，还需要继续观察一段时间。”
听说林沉醒了，丛嘉的心情好多了：“没事，人醒了就好。”
车驶入地下车库，丛嘉就解了安全带。
电梯正好停在负一楼，两人一路畅通无阻。
林沉的病房安排在走廊的尽头，十分僻静。
丛嘉小跑着到病房门口，曲手敲了两下，门很快打开。
窗外的雨不知道什么时候停了，太阳出来了，一抹淡淡的彩虹悬挂在天边。
时隔半个月，丛嘉第一次见到醒着的林沉。
他半卧在床上，额头和左手绑着纱布，本就深邃的眼窝显得更深了些，身上的病服显得松垮。
因为疾跑，丛嘉的心跳有些快。
缓了几秒，她笑着说：“你醒啦。”
林沉的视线划过她因为奔跑而泛红的脸颊，越过她微散的发丝，最后停在那双带笑的眼睛上。
“感觉怎么样？”
她眼睛微弯，带着欣喜的笑意，亮晶晶的。
林沉的瞳孔紧缩，像是碰上了什么不可思议的事。
“......丛嘉？”他喃喃道。
“嗯？怎么啦？哪里不舒服？”丛嘉走进几步。
林沉怔怔的，几秒后，似乎反应过来，猛地将眼神错开。
“谢谢。”他的声音听上去有些茫然，顿了很久，才又开口，尾音微微发颤：“咳，谢谢你来看我。”
“啊？”丛嘉在陪护椅坐下，语气放松：“这有什么可谢的？”
身后传来轻轻的咳嗽声，刚刚给丛嘉开门的医生用眼神示意她到外面聊。
丛嘉刚放下的心忍不住一凛。
“那你先休息一下。”她站起来，拉着丛屿往外走，又忍不住担心地回头望，正对上林沉看过来的眼。
他微抿了下唇，又很快垂下眼，不再看她，只是低声说了“好”。
医生说得很简略，抛去那些令人云里雾里的专业术语，简单来说——林沉失忆了。
“怎么会这样！？”
丛嘉深吸了口气，问：“那能恢复吗？”
“根据我刚刚的初步了解，他的记忆回到了八年前。”医生叹了口气，继续说：“至于能不能恢复，还是得进一步了解，观察，现在的状况，家属能做的就是尽量让他维持良好的心情。”
丛嘉点点头，努力让自己冷静下来，分析着林沉现在的情况。
八年前，是2009年，那年他们高三。
她与林沉是高中同学，但高二下学期，林沉因为家庭原因，转学到了别的城市。
所以，在林沉的记忆里，他们已经快一年没见面了。
刚刚他那样惊讶地看着自己，说：“谢谢你来看我。”
原来现在在他眼里，自己只是一个许久未见的高中同学......
入夜的医院很安静，丛嘉不知不觉走到了病房前。
沉吟片刻，她抬手敲了门。
“请进。”
丛嘉突然有些无所适从，她不知道医护人员有没有和他提及自己和他的关系，如果提了，自己又应该怎么解释。
病房是个套间，宽敞到显得有些空荡荡的，丛嘉在刚刚坐过的椅子上坐下，思考着应该从何说起。
倒是林沉先说话了，他声音很低哑，带着迟疑和不解：“你...怎么在这？”
“我的...家人呢？”
丛嘉恍惚了几秒，才意识到林沉问的应该是他的母亲。
近两年同窗，一年多的夫妻，丛嘉和他认识的时间不短，对他的了解却少之又少。
只依稀记得林沉的生父在他小时候便去世了，他母亲后来嫁给一个富商，高二那年，随着富商一家搬去了南城。
筹备婚礼时，丛嘉曾经问他是否需要给他的母亲写一张邀请函。
还记得那天是海市下了一场雪，世界仿佛褪去颜色，归为一片寂静的白。
林沉站在窗边，眉目间似是也覆上了冰冷的霜雪。
“不需要。”
他沉默了很久，才说：“她不在了。”
丛嘉已经不记得自己是怎么回应的，只记得当时心里闷闷的，像是压了一座山。
和现在的感受很像。
“我......”丛嘉张了张嘴，接下来的话怎么也说不出口。
不知是不是对周围的环境感到陌生，林沉看上去像是有些戒备，脊背绷着，眼神与她错开，落在床尾。
丛嘉深吸了口气，说：“医生应该已经和你说了你的情况了吧。”
见林沉很轻地点了一下头，丛嘉才继续说：“前几年你妈妈就去国外生活了，这次怕她担心，没告诉她。”
过了会儿，林沉低低“嗯”了声。
他生得一副偏冷淡的长相，话少，让人觉得十分不好接近。
可此刻沉默地坐在病床上，微垂着眼，病服衬得他脸色格外苍白，无端让丛嘉联想到走失的流浪小狗。
她心中生出几分不忍的情绪。
一旁的丛屿不知听了多久，受不了沉默的气氛，凑上来说：“我们也算你的家人啊，你就好好休息，放宽心，说不定过几天就想起来了。”
“你们......”林沉抬眸，看着这个始终站在丛嘉身后的男人，声音迟疑：“家人？”
“等等。”丛屿缓了口气：“哦对了。”
他把丛嘉拽过来，一边手搭在丛嘉肩上：“你现在忘了，你和我妹结婚了。”
空气似乎在这一瞬间凝结。
“......咳，什么？”林沉的声音艰难地抬高：“结婚！？”
他眼神转向丛嘉，对上那双漂亮的眼睛，像被烫到一样错开。
“嗯......对。”丛嘉讪笑着，伸手拽了一下丛屿的衣角，示意他先别再说了，越说等等越难解释了。
可丛屿似乎没明白她的意思，拉过丛嘉身边的椅子一屁股坐下：“忘了也没事，明天让我妹跟你讲讲，你们的恋爱求婚细节什么的，指不定就想起来了。”
“好了，好了。”丛嘉一只手捂住他的嘴，一只手把他拉起来往病房外推：“你去问问医生还有什么注意事项。”
丛屿顺着她的力道走到房门口：“我知道我知道。”
他越过丛嘉的肩头，看着依旧怔忡着的林沉，挥了挥手：“给你们点私人空间对吧。”
丛嘉直接关上了门，病房里终于安静下来。
她转过身，看到林沉依旧维持着刚刚的姿势，有些僵硬，眼神显得有些迷茫。
“那个......”丛嘉抿着唇干笑，一时不知道从何说起，只能干巴巴地问：“你还记得我吧？”
林沉终于抬起头看她，很快地看了她一眼。
他的瞳孔漆黑，看人时显得专注且克制。
“丛嘉。”他喊她的名字，语速有些慢，一字一字，显得很郑重。
“——我记得你。”
丛嘉轻轻舒了口气，故作轻松道：“还好还好。”
她坐到林沉身边，看着他，心里盘算着要怎么解释。
林沉对这样直白的眼神很不适应，他微侧过头，似乎是在思索，又似乎在发呆，过了很久，才问：“他刚刚说的，是真的吗？”
“是。”丛嘉干脆应下来：“但...”
门猛地被敲了几下，传来丛屿的声音：“嘉嘉，我叫王嫂等等送点吃的来，林沉刚醒应该可以吃点流食，你问问他想吃什么？”
丛嘉用眼神询问林沉，得到了“都行”的回应。
是从前他冷淡干脆的风格，即使失忆了也没什么改变，这让丛嘉放松了些。
她注意到林沉有些发白的嘴唇，起身说：“我去给你倒点水。”
饮水机在房间的另一边，和病床中间隔着一道屏风。
丛嘉绕过去，先倒了些热水，又掺了点凉的。
她取了饮水机上的一次性水杯，从林沉的水杯里倒出来一些，试了一下温度，觉得合适，便给林沉端过去。
“要我喂你吗？”丛嘉看着林沉包着纱布的左手，有些犹豫地问。
林沉手指蜷了一下，缓缓抬起相对完好的右手：“不用。”
“那你小心点。”丛嘉看着问：“温度还合适吗？我刚刚试了一下，应该不会太烫。”
刚刚？试过的......!?
“咳咳咳。”林沉猛地放下杯子，被呛得剧烈地咳了好几下。
丛嘉急忙接过杯子，一边手拍了拍他的背。
她感受到林沉迅速僵硬的背部，连忙松了手不再碰他。
“是太烫了吗？应该不会啊？我明明试过的。”
“没有。”林沉迅速地说：“不烫。”
他盯着杯壁，仿佛上面还残留着试水温的浅浅唇印，他感到心跳加速，热意疯狂地冲上耳廓，缓了一下，才说：“是我，喝得太急了。”
“那你慢点喝。”丛嘉忍不住忧心：“看你呛得脸都红了。”